古代剧本真不错，总是第一出就是摘要。先前读的《牡丹亭》如此，这次读的《长生殿》也如此。下面第一出这首词可以直接做剧情梗概(1页)

中吕慢词·沁园春

    天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。

    自华清赐浴，初承恩泽。长生乞巧，永订盟香。

    妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。

    马嵬驿、六军不发，断送红妆。

    西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。

    幸游魂悔罪，已登仙籍。回銮改葬，只剩香囊。

    证合天孙，情传羽客，钿盒、金钗重寄将。

    月宫会、霓裳遗事，流播词场。

如果觉得概括还不够，有更简明的(1页)

唐明皇欢好霓裳宴，杨贵妃魂断渔阳变。

鸿都客引会广寒宫，织女星盟证长生殿。

就内容而论，基本上就是白居易《长恨歌》的扩写。只是最后增加两出《得信》和《重圆》，算是加个“光明的尾巴”，成就了大团圆。其中一些扩写的细节，也有唐诗可以比对。例如，第五出《禊游》，可以参照杜甫《丽人行》。把《长恨歌》中“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”形象化了。又例如，第36出《看袜》，众看客付费观赏贵妇死时留下的袜子，这是《长恨歌》中没有的细节，可以参照刘禹锡《马嵬行》。

就主题而论，作者自己想写“情”，如开篇(1页)所称

南吕引子·满江红

     今古情场，问谁个真心到底？

     但果有精诚不散，终成连理。

     万里何愁南共北，两心那论生和死。

     笑人间儿女怅缘慳，无情耳。

     感金石，回天地。昭白日，垂青史。

     看臣忠子孝，总由情至。

     先圣不曾删《郑》《卫》，吾侪取义翻宫徵。

     借太真外传谱新词，情而已。

好一个“万里何愁南共北，两心那论生和死。”相思不仅跨越了空间，而且超越了生死。

要言情，就要展示男女主人公美好的一面，有些细节就不能不略去了。如正史有载的杨玉环先为寿王妃(唐诗已使秘事公开化，如李商隐的绝句《龙池》最后两句，“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”)，又如野史传闻的与安禄山的暧昧。更不用说对明皇的掩饰。连《长恨歌》中所谓“君王从此不早朝”，也解释为与梅妃私会，担心杨贵妃发现真相。甚至杨贵妃还竭力劝皇帝上朝(91页)

             昨夜谁侍陛下寝来？

             可怎生般凤友鸾交，

             到日三竿犹不临朝？

             外人不知呵，

             都只说殢君王是我这庸姿劣貌。

             那知道恋欢娱别有个雨窟云巢！

             请陛下早出视朝，

             妾在此候驾回宫者。

皇帝贵妃从第二出《定情》开始，吃喝玩乐，怄气争吵，终于到第22出《密誓》达到高潮。那就是长生殿夜间的誓言(105页)

在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，

此誓绵绵无绝期。

几乎也是《长恨歌》中的原话，只差一个字。但帝妃之思，境界也就是如此。神仙之思

两情若是久长时

又岂在朝朝暮暮

境界似乎更高些。《密誓》之后，就是马嵬坡生离死别，以及阴阳两隔后的相思。最后位列仙班，就算是终成眷属了。这无疑是全剧的主线。

言情部分，比较感人的似乎不是前面的“春寒赐浴华清池”和“缓歌谩舞凝丝竹”，而是后面的“夜雨闻铃肠断声”和“魂魄不曾来入梦”。毕竟前者是风流天子酒色误国，后者是落魄鳏夫怀念爱人。

内容丰富的作品，总有多种解读的可能。作者自己的解读也不能做标准答案，这或许就是所谓接受美学的要旨所在。如鲁迅说《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”《长生殿》也如此。

作者洪昇生长于明清鼎革不久。出生书香门第，受正统儒家教育。难免有夷夏之辨和故国之思。因此《长生殿》中多少也能看出“排满”。异族入主，“九庙灰飞，诸陵尘暗，腥膻满目狼藉。久阙宫悬，伤心血泪时滴。(158页)”更有那些当朝大人物(130页)

     平日价张着口将忠孝谈，

     到临危翻着脸把富贵贪。

     早一齐儿摇尾受新衔，

     把一个君亲仇敌当作恩人感。

这个确实是明朝特有的现象。唐朝当然也有投降安禄山的官员，但人数不多。宋朝读书人无用，但至少还有气节。“平时袖手谈心性，临危一死报君王。”明朝的读书人，一向唱高调，“不和亲、不赔款、不割地、不纳贡，天子守国门，君王死社稷。”逼得皇帝在险境毫无回转余地。但不论是封疆大吏，还是士林领袖，转身自己就投降了。史可法那种老实人实在是孤例。《长生殿》中有位坚决不降安禄山而被杀的乐工雷海青，反而被降臣们嘲笑(132页)

        大家都是花花面，

        一个忠臣值甚钱。

        雷海青，雷海青，

        毕竟你未戴乌纱识见浅！

流落民间的宫廷乐班主事李龟年(有杜甫诗，《江南逢李龟年》)，也有故国黍离之情。男女主角之外，除了雷海青，正面人物还有郭子仪

只手重扶唐社稷，

一肩独荷李乾坤。

这或许是当时多数读书人所期待的大英雄。据说当时有些清朝达官不喜欢该剧，多少也与有上述成分相关。

从“宫闱秘事”的角度看，有杨贵妃先后与姐姐虢国夫人、梅妃江采蘋争宠。一度被贬出宫，也把梅妃打入冷宫。按剧本所写，明皇私会梅妃，被杨贵妃大闹之后，“忍气回来，一病而亡”。

剧本甚至也反映了当时底层民众的艰辛。承平年代，“进鲜荔枝的使臣，一路上稍着径道行走，不知踏坏了人家多少禾苗！”“一路上来，不知踏坏了多少人，不敢要他偿命。”而战事一开，“逢城攻打逢人剁，尸横遍野血流河，烧家劫舍抢娇娥。(108页)”真是所谓，“兴，百姓苦；忘，百姓苦。”

剧本结构很严谨。前后呼应，人物结局都有交待。两个反派，杨国忠在马嵬被杀，安禄山在宫廷遇刺。梅妃病故。虢国夫人、秦国夫人死于乱兵。杨贵妃的两个宫女出家。不过，剧本所涉及的史实，也并不都可信。每一出的退场诗，都是集唐人句而成的七绝。如遇故人，很有意思。

顺便一提，《长生殿》有多种英译本。杨宪益先生译的是全本，许渊冲先生译的是所谓舞台本到杨贵妃之死的第二十五出结束。不过，译文也不可尽信，我无聊时勘察过一个例子，见早些的博文《《长生殿》玉体描述及英译》。