钟楼的“业绩”

在钟楼的办公室，办完了一切转学手续，正式开始我的中学生活。那是还是“文革”的中期，校园里，大喇叭震天动地，大字报铺天盖地。虽然“武斗”已不见踪影，但是“文攻”依然火药味十足。别人“文革”中主要批判刘邓修正主义路线，我们学校还要加上组织批判美帝国主义对中国的文化侵略。

我们中学的前身是“汇文书院”，在两次鸦片战争和太平天国农民战争战火冲击的古城南京诞生，由美国美以美教会1888年（清光绪十四年）在南京干河沿创办的教会学校。“汇文书院”是南京金陵大学、金陵中学和鼓楼医院的源头，开启了南京地区近代高等教育、基础教育和西方医学教育先河，在南京近现代教育卫生发展史上占有重要地位。

为报答劳元丽老师收留的知遇之恩，我也积极投入写大字报的热潮中，批判美帝对中国的文化侵略与掠夺。其实，我们既不知晓教会学校，也不了解美帝的阴谋诡计，什么都不懂，只是鹦鹉学舌而已。

政治老师吴让对我的初中成长有十分重要的影响。吴老师像电影《英雄儿女》中沉稳干练、慈祥可亲的志愿军政委王文清（田方饰），充满激情的全文念给我们听了林豆豆的《爸爸教我怎样学会写文章》，此文当时风行长城内外，大江南北。文中用“电光石火”来比喻灵感，还用了一个“稍纵即逝”的形容词，让我至今不忘。还有“熟能生巧，巧能生华”，提到19世纪俄国大文学家托尔斯泰代表作《安娜·卡列妮娜》，赞扬了他用词严谨慎密的精神，在那个时代是石破天惊的。我第一次知道，大人物在公开场合说的话与私下跟子女说的话是完全不同的。

《爸爸教我怎样学会写文章》的油印本

为了进一步更好地学习，我从吴老师借来《爸爸教我怎样学会写文章》，这是从一份油印的传单，在钟楼的教师办公室里全文抄写，成为我的第一本“手抄本”，陪伴我度过整个初中阶段。后来，我还找来整版长篇通讯《向阳花开》，介绍红遍全国的学习“毛选”标兵单位太仓县洪泾大队沈玉英活学活用毛主席著作的事迹。沈玉英是初中毕业的农村女青年，患有截瘫，身残志坚，每天“狠斗私字一闪念”。《向阳花开》是我初中学习的范文。

《人民日报》刊载的长篇通讯《向阳花开》

很多年后，我在教MBA的核心课程《战略管理》时，回答同学们的提问，如何在案例分析中严格区分“六经注我”、“我住六经”，两种不同研究案例的方式与思路。我还深情地回忆当年手抄《爸爸教我怎样学会写文章》的经历。

曾经是南京第一高楼的钟楼，我在这里渡过多少青春时光。钟楼是我们十中的标志性建筑，也是现在金中校徽的原型，更是全国重点文物保护单位。汇文书院钟楼当时被称为南京第一幢“洋楼”，也是当时南京最高建筑。该建筑由美国人汇文书院首任院长福开森（John Calvin Ferguson，1866～1945）亲自设计督造，陈明记营造厂建造。主体为三层，中部高为五层的钟楼，钟楼的占地约330平方米。钟楼为砖木结构，外观为青砖砌筑，勒脚、檐口等处有精细的装饰线脚。每层楼的窗户上沿及水平绕墙体一周还有外凸的橘红色装饰线。现屋顶为四坡形，由水泥方瓦铺设，其上还有两个壁炉的烟筒。门窗为半拱形木质结构，楼梯也是木质的，室内还铺有木质地板。当年钟楼的钟声一敲响，半个南京城都能听到。在悠扬的钟声里，叙述着东西文明的碰撞和融合，见证了近代教育的沧桑与传奇。

汇文书院的钟楼

初二的时候，我的一篇“讲用报告”被学校选中，这是一篇关于读书学习的文章。在钟楼的一楼办公室里，学校教务处的周老师（恕我一直不知道周老师的名字）帮助修改。周老师写的一手楷体好字，在原稿上，斟字酌句、删节补充，全文刊登在油印的校刊（《教育革命战报》1971年4月27日，第四期）上，并被邀请到鼓楼区红卫兵代表大会上做主旨报告；以后还去几所中学做过交流。

《教育革命战报》第二版，1971年4月27日

作为学校写作组的学生成员，在学校办的大字报专栏（新街口广场的东南角）上有过多篇议论文章与调查报告。除了批判文章，还有一个调查报告，关于曙光机械厂改造冲天炉的事迹。曙光机械厂是进驻我们中学的工宣队单位，也是我们中学学工的主要基地。我和几个同学经过十多天的采访，最后由我执笔完成。

钟楼上广播站，我没有怎么去过，但经常向他供稿，不仅是我写的，也有我从各班征集来的。我曾经负责过学校的黑板报，就是进学校大门二门之间的黑板长廊。经常可以听到同班同学的口诛笔伐的洪亮播音，他后来做过江苏省教育厅主要负责人。

我们中学是对外开放的学校，经常有外宾来访。比较出名的有，曾任燕京大学的教师、美国记者埃德加·斯诺（Edgar Snow，1905.7.19—1972.2.15）夫妇，以及陪同者、燕京大学出身的一二·九抗日救亡运动学生领袖黄华（1913.1.25－2010.11.24）。1936年，燕京大学经济系四年级学生黄华，放弃了毕业考试，陪同斯诺在陕北采访，担任翻译，并促进了《西行漫记》在中文世界的出版发行。如今，又陪同斯诺在中国访问，为中美建交立下汗马功劳。

只是因为50多年前中学校园钟楼傍，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜“（《传奇》）。第一次见到伟大领袖的美国老朋友，第一次听说《西行漫记》这部伟大的著作，迷信与神话都扎根在心中。密苏里大学新闻学院，燕京大学，黄华，还有天安门城楼上的四个伟大……

       我在钟楼里参加接过几位外宾，法中友协主席夏尔·贝特兰，是个非常有名的亲华人士。文革结束后，我在《参考消息》上看到，贝特兰公然宣布辞去法中友协主席职务，他污蔑中共现在的党中央在搞非毛化，认为“四人帮”才是毛主席革命路线的代表。