（一）

妻是我的高中同班同学，相识至今二十五年。记不清与她何时初相见，也许是入学那日我们擦肩而过，彼此不曾留意，或是第二天早晨抱着厚厚一摞书本，在教室门前相遇一笑，低头而去。她身材娇小，大眼睛长头发，刘海覆于前额，一说话脸就红，因此她少言寡语，高中三年，我与她交谈总共不超过十句。有次周末回家，我们在汽车上挤作一处，我想与她说话，却不晓得如何开始，唯有微笑致意。她俯首不语，自窗外飘来几朵彤云骤然将她的面颊掩住。我紧张又尴尬，不觉汗流浃背，十几分钟漫长又短暂，希望车快点到站又盼司机慢点儿开，正胡思乱想，汽车不耐烦地呼哧一声停驻，我急急窜将下去，回头望见她在人群中悄悄拭去额头汗滴。

几周后晚自习下课，我回到宿舍，发现忘记带上那册看了两节晚自习的《倚天屠龙》，好在被窝里打电筒接着读魔教决战光明顶，张无忌独斗六大门派。那本租来的破书已有数人排队，一个个急不可耐，我连忙跑向教学楼，忽然灯火俱灭，在幽暗的楼梯间，有人奔下来，差点与我撞个满怀。我知是她，最是勤奋每晚必熬至熄灯方走，她猝不及防躲闪之际似要跌倒，情急之下我不假思索伸手抱住她的双肩。她惨叫一声，以为遇上歹人，我触电般赶紧缩回手道：“嗨，是我！”

这大概是我们生平第一次对话。那时高考是我们心头悬的倚天剑屠龙刀，谁也不敢分心旁骛。坐落于大江岸边的大港中学，是本县最著名的高考训练基地，我们班同学绝大多数生于长于农村，肩负整个家族的重托。我们如果考不上大学，当时感到前程茫茫就像不远处江水浩浩。天朝实行全世界独二无三的户籍制度，所有人按照出生城乡不由分说便被强行分作两等，欲从二等爬上一等，不作“你丫的农民”，那时高考几乎是农村学生必经之独木桥鬼门关，与古代科举无异。我们忍受学校伙食糟糠般粗粝、住宿瓮牖般质朴简洁，每月归家一次。不回家的周六傍晚，到大港镇上吃一碗热气腾腾的肉丝面，看一部老掉牙的电影，比如那宣扬日本鬼子武士道精神、被美国佬打得落花流水却敢像抗战神剧那般胡吹的《啊！海军》，让我们八人热血澎湃意气风发，幻想着驾驶战机于万里海疆迎着弹雨搏命，哼唱着《一无所有》、《少年壮志不言愁》，深夜返校，徒手翻越两米多高的围墙，闪避值班老师披星戴月的追击。

高考结束那晚，全班最后相聚在教室，互赠纪念品和留言。我给她的明信片写了满满一页，小心翼翼暗藏密码。三年里对她的默默关注，让枯燥乏味的生活多出一丝虚构的温馨、无法言说的期盼，依稀恍惚白日大梦，梦里梦外窗棂明亮，我们都在伏案读书低头写字，静静的教室里嗡嗡作响的唯有物理老师的定理定律、数学老师的方程公式、化学老师的分子反应、生物老师的细胞基因、语文老师的散文诗词、英语老师的完形填空、以及政治老师让人头大如斗望而生畏简直要自暴自弃的多项选择题，它们在黑板上线性叠加纠缠干涉，形成变幻莫测诡异奇丽、难倒所有科学家的宏观波函数，让每位高中同学的记忆都不尽相同，虽然我们朝夕相聚于一室。

她丝毫也未理会，送我批量制作的六个斗大方块字以及一个更大的惊叹号：“祝君鹏程万里！”高中时代我们班男生女生几乎不说话，那晚也不例外，俱以文字替代语言，常用表情交流思想，以致大学期间我一和女生说话脸就红，总是做贼般心虚胆颤，若是被警察逮去测谎，世间肯定多出一桩冤案。

聚会结束后，我想约她去操场，却怕同学撞见无地自容，也不好启口，便独上操场走在积满尘土的跑道，抬头瞻彼夜空，明星煌煌，河汉流波越过四周高墙，北斗游弋如天马行空。高中岁月既是青春葱茏书生意气，亦是单调压抑的三年，布衫勉强遮拦风雨，方寸常思临空飞举，心中的世界远在蓝空之外，没有什么可以阻挡。临别之际，格外留恋这段清澈闪亮的年华，它将永留于此青春恒在，陪伴落叶零花、凝霜积雪，倾听细雨中年轻的心跳、呼喊以及泥泞中的挣扎。月光下，几条小径率意地迈向前方，彼此相距越来越远，直到隐入田野尽头与星空相连的一片黑暗。

（二）

我报考了北京大学，她似乎想考清华。一个月后返校取高考成绩单时，才知她的第一志愿乃是东南大学。她的成绩一向比我好出许多，也许她不愿离家千里北上读书。我先到信阳陆军学院军训一年。高中时代我曾憧憬军旅，毕业照上也身穿军服，到了信阳才发现军队依旧还是文革式政治挂帅，我们军事训练为辅，政治训练为主。于是在课堂努力锻炼正襟危坐睁眼睡眠，为少走几分钟那可恶的正步，临下课时如梦方醒不停提问，却被区队长识破，训练时间一分钟也未减少，更将我们烙饼般贴在墙上，以治愈经年的弯腰驼背。有些罗锅根深蒂固坚如金铁，硬是把水泥砖墙挤出颇为可观的曲率。

刚到信阳不久，林副书记千里迢迢从京师赶来，在大礼堂给我们训话。会议之前，照例由本队著名指挥家，以从他母亲西红柿炒鸡蛋的铲法中悟出的娴熟手法，率领全队高歌《东方红》、《大海航行靠舵手》、《社会主义好》、《毛委员和我们在一起》，比那部电影里鬼子唱的《军舰行进曲》还要威武雄壮许多。

林副书记是原中共中央党校校长的儿子，89年秋天调入北大，专门负责学生工作，住在三角地旁边的16楼里，以便随时掌握学生动态。他那狭小的房间里仅有一台黑白电视，因俸禄微薄买不起彩电。林副书记两袖清风衣冠简朴，总穿一套洗得泛白的蓝色制服，好像个环保工人，唯一的兴趣爱好就是不分白天黒夜地工作。他极端重视学生的生活作风问题，对女生宿舍采取封闭式管理，从此北大男生以及燕园公的苍蝇，都不得踏进女生宿舍半步。这却没有影响他娶个90级的女生为妻。这举措瘟疫般向全国高校漫延，让天下无数情种望楼兴叹，却不知始作俑者乃是我们的林副书记。

那年燕园内多次出现学生集会、起哄、挂横幅、贴大小字报，以及由林副书记亲自命名的“移动”现象。每次他总在第一时间杀到现场，忙得焦头烂额。为了防患未然，他长途跋涉搬来几万字的发言稿，唾沫星子乱溅了整整一下午：“你们围观即参与，我们枪打出头鸟，秋后必算账。”他过虑了。89年后，本校学生再也不吃饱了撑的关心什么鸟政治，他们两耳不闻窗外事，一心只读英语书。然后书记拨云见日，指明某某主义才是湔洗所有污浊大脑的唯一清洁剂，其他乌七八糟的思想全是精神污染，应该处理掉的垃圾。后来我在美国，听到某教的宣传，置换了主语后与林副书记的说法一模一样，不知哪个是原创，哪个是拙劣的模仿。最后他认为军训一年不会影响学业，因为林副书记当年上山下乡终生难忘，磨练了钢铁般的意志，培养了极端生存能力，因此他们77级学风良好人才辈出，就像以色列今日在中东能够如此霸道强悍，首先需要感谢纳粹集中营。

信阳一年军训的确终生难忘，有些记忆比大学四年更加清晰。当时信阳是个农业小城，全市总共五路公共汽车，两座百货大楼，一座上海商场，另外一座北京大厦，每次我告假出校购物或是溜达散心，总是先去上海再去北京。信阳是革命老区，在河南也算贫困，但军校伙食不错，尤其对于我们这些来自农村的学生而言，有人不到半年体重就增加了10数斤，比他们给队里喂养的一群只顾吃的八戒长得还快。我们每日都有大量时间打熬筋骨，一年下来四肢发达胸背壮硕，核物理专业牲口众多，酷爱以折磨自己的肉体为乐，每日长跑比试脚力，因为没有哑铃杠铃，只能以俯卧撑、掰手腕较量臂力，若有棍棒的话，恐怕不时有人会被打折了手脚。

军校没有作业，空闲时间多，不少人沉迷于和高中同学通信，每天队里的值日都要分发一大堆自天南地北飞至的雁书。有一天值班室的玻璃窗上悬着一封书简，收件人唤作“大狗上树”，几十人围观暗自疑惑：我们队居然有东瀛友人前来军训，其人上的是不是那株村上春树？忽见一人歪戴军帽眼镜圆溜溜手提黑色长方体公文包，从人群后面急乎乎只顾撞入来，狂呼曰：“那是我的信。”那假东洋鬼子不会日语，却能说一口打着嘟儿的俄语，最爱在晚间卧谈会上表演单口相声，颇有马三立的冷峭。有一次他讲领袖传位、泄露机密、寡妇秤砣、日出东方，众皆轩然，连门外也传来一声抑制不住的哂笑——那是区队长每晚准时前来窃听。

我由南京的同学找到她的地址，给她写信。她很快回函，写大学生活，以及暑假在田地干活时脚被钉耙戳伤发炎，未能参加新生军训。她问我在军校的感受，我便炫耀冲锋枪射击五发全部满环，大雨泥泞中绰着步枪匍匐前进，三公里紧急集合越野，我抱着被子鞋子背包带一路狂奔，晚上站岗睡到天亮，一脸威严的队长怎么叫唤我也不醒……

我给她寄去几张沐猴而冠的戎装照，其中一张摄于为期15天的拉练途中，叼着烟卷光着脑壳挥着武装带，好似占山的土匪下山抢粮，更像还乡团开进两百个将军的故乡红安。那日晚间我们在当地小学借宿，正好赶上军校每周一次电影，长途拉练也不中断。工作人员在操场架起屏幕，放映《双旗镇刀客》，刀光血雨时西风狂烈黄沙漫天，激起红安夜风大作尘土飞扬，真实与虚构的两个世界同时飞沙走石，都在等待那飘风流雪的一刀。回校那日风雨潇潇，我们披上雨衣，身后鼓起硕大的背包，长长的队伍在山间行进，远望仿佛直立行走的龟群。雨越下越大，我们钻进大解放，车轮轰响漫天泥泞。接近信阳城时骤雨初歇，我们纷纷跳下车来，不及如厕就地解决，差点儿将那座历史悠久的石拱桥冲垮。