按说天黑就该到娄山关，明儿一早赶到赤水县城。却遇上一路下雪，道路湿滑，都六点了，才走出董公寺，天好冷，风呼呼直吹。

       开车的王师傅说：“看样子，这雪要下大，现在赶紧走，赶到桐梓县城去吃顿火锅吧。否则结了冰，今夜就过不去这娄山关。”

       正打呼噜的几个，都睁开了眼，可能是听见火锅来了精神，车上随即热闹起来。大家议论起上次，也是在桐梓县城，吃过一次“狗肉火锅”，喝“夜郎春”牌白酒，六块钱一瓶，也是这车人。

       说是“火锅”，其实应该算“汤锅”，狗肉煮烂切碎后，倒进熬好油汤的锅里，跟着辣椒、花椒乱翻。然后大家围坐一起，用有葱花、芫荽的汤碗蘸着吃，一边喝酒，还一边划拳。贵州酒好，朝天椒也辣，不一会儿，人就迷迷糊糊，全身直冒热汗。

       今天真是饿了，听他们说笑，我直往胃里咽口水。感觉帆布顶的吉普车，到处漏风，脚趾头冻得的够呛。靠发动机这点热气，有些扛不住了。

        前边有了灯火，是一个叫板桥的小镇。过了这里，跟着连续上坡的路段，再往上盘旋，娄山关便到了。当时还没有高速，只有210国道。

       此时的雪，已经把山梁，屋顶，道路，完全覆盖，路上挤满了车，正缓缓开行。娄山关是川黔公路咽喉，看这些挂“川C”牌照的车，都是开往重庆的。在这儿遇到大雪，开这样慢，想必娄山关、青冈哨、七十二道拐，某个大上坡的路段，已经无法通行。

       暗暗祈祷，不会是娄山关吧？只要这处不堵，过了桐梓县城，从温水分叉，我们就不走四川方向了，改换另一条道走，路况好一些，车也没这么多。

       而这条路，出贵州桐梓的松坎，到重庆綦江的石门坎，其间有一段路，秀峰高入云，深峡长流水，两边风景绝美，像是在山水画廊中行走。却坡高弯急，道路泥泞，又恰逢两省交界，谁都不出钱治理。

        这里，却被称为“西南出海大通道”。从成都、重庆，过贵阳、柳州，到广州，绵延2000公里，不论四川民工下广东，还是港台货物到内地，都由这条路运输。

       我曾坐单位的车，从遵义一直开到肇庆。三天多时间，看见数不清的农民工，拖儿带女，背井离乡，惶惶奔波在这条路上。无数的重载卡车，像要把隧道挤破，似要把桥梁压塌，日夜兼程川流不息。

       而最让我激动的，却是看不够的酒旗招展，吃不完的四川饭店。每隔十里地，就有一大片，浩浩荡荡，绵延数千公里。而几乎所有饭店，都以家乡的地市命名，“南充人家”、“乐山乐水”、“宜宾燃面馆”、“永川豆瓣鱼”。

       我就想，这才是真正的“文化遗产”，记录了中国改革开放，最激动人心的一段历史。等以后发达了，回过头来看，一定会为其中的每一件遗存，激动不已。

       当然也包括，这些“酒吧”、“发廊”和“舞厅”，无论人们现在谈论起来，是多么的不齿。

       迷糊一觉醒来，发现还在老地方，看手表已经8点多，车却停下了。正在这时候，走过来一个“托儿”，很小年纪的女孩，轻微的声音：“师傅，下来吃个饭，歇歇脚吧”。

       前边的汽车司机，早就熄火吃饭去了，就算此时路通，也走不了。再说已经饿的、冻的不行，不如下去随便吃一点，节省些时间。

       小妹妹很高兴，带我们到了一家店里。这里门面不大，收拾的还算干净，墙角一个铸铁的炉子，一米见方的炉台上，搁着烧开的水。长长的铝管烟道，竖立在炉台中央，另一端搭在门上方的洞口，长长伸向了屋外。

       一对夫妻，近50岁年纪，接待了我们。这是家典型的“夫妻店”，男人在厨房炒菜，女人负责接待，闺女在路边拉客。       女人走过来，低声问我们：“吃家常菜，还是蛇餐？”

       我们不假思索，就答应“吃蛇”。因为板桥这里，过去蛇餐很出名，近几年动物保护，才转向了地下经营。

       1米5左右的菜花蛇，称好了斤两，被男人拿去做菜。女人闲着，就和我们拉起家常，一打听，知道是湖南永州人。

       “永州之野产异蛇”，我突然想起这一句。

       “是啊，我们也是衡阳的军工厂，这些年企业改制，四十岁就下岗了。”“两万多块钱，把20年的工龄买断，造孽啊。”“为找活路，才想起永州老家的手艺，来到这深山里头，大路边上，开了个小店，收入还不错。”           

       “女儿不读书啊？”我问。

       “儿子在衡阳读高中，爷爷奶奶管着。”“你问的这个孩子，是附近农村的，放学后到这里帮工。父母也到深圳挣钱去了，几个春节都没回家，孩子跟着爷爷奶奶，蛮可怜的。”

       菜，做好端了上来，川菜的做法，色香味俱全。蛇皮被切成圈，用少许蒜薹，加辣椒花椒爆炒，吃着很脆很香。蛇身被剁成段，放生姜大蒜，炖了白白的一锅汤，像牛奶一样。

       吃饱喝足，感觉没那么冷，道路也已经畅通，我们开始赶路。

       风有些停了，雪片被车灯照亮，晶莹剔透，煞是好看。路边的腊梅花，金光闪烁，银装素裹，像是在童话里唱歌。

       已经能看见娄山关口，高耸的红军长征纪念碑，汽车却突然熄火，怎么也发动不起来。我们只好下车，齐心协力，推车上行，想利用下坡的惯性点火。一边推，还一边捡些大石头，垫在车轮后边，防止汽车下滑。

       现在已想不起来，当时费多大的劲？用了多长时间？才把这车，弄上了娄山关口，只记得成功之时，我们在雪峰下高喊。

       站在纪念碑前，看一路跋涉的车流，我突发奇想：什么时候，也能在这里，为千万出川打工的“川军”，建一座纪念碑。      

       不，应该在北京，天安门广场。为这改革开放三十年里，改制下岗的工人，背井离乡的农民，留守的老人和孩子，商人、军人和学者。为无数个，在国家复兴路上，辛勤劳作，默默耕耘的普通人，造一座丰碑。