一样的月光，照亮了新西伯利亚夜空，凝脂状柔滑，水银般倾洒，从飞机的舷窗口涌入，浇了我一夜的不眠。远方，神秘电闪现出乌云，在它的下方，该就是北极的冰盖吧？雪峰巍峨，沟壑纵横，一望无垠的密林深处，似又在酝酿，通古斯的爆炸？近处，三套车碾过的原野，窗棂稀疏出，好几束灯火。风琴悠扬，夜莺唱歌，是姑娘坐在窗前，痴望着雪地，或专心阅读，桦树皮的情书。

       我是从哪里来？我这要到哪里去？浩瀚苍穹，迷漫长路，为何独我一人不睡，睁眼在舷窗口，俯瞰几千年沉寂，仰望数万里幽蓝。我为什么会存在？为什么要在，这个星球，这个时间，与永恒的宇宙交流。而我，又终将一闪而过，留不下什么，仅仅是个过客。午夜机舱，轻微鼾声。我，只有我，一个人醒着，开着舷窗，在月光下动情。

       突然，突然想起，曾经，曾经的少年月色，吹来过一阵，茉莉花的清风，在撩我的心扉，在动你的衣裙。那是同样一个月夜，行船在长江，江阴以下江面。一首《龙的传人》，忽飘进耳中，让人心潮激荡。“遥远的东方有一条江，她的名字叫长江，古老的东方有一条河，她的名字叫黄河”。遥远的东方古老的河，岸上是富饶的江南江北。那一夜清风，一夜月色，两个人的甲板，自豪着巍峨旗杆，张扬的一面国旗。

       今夜，我这是到了哪里？我这是要到哪里去？怎么不再是熟悉的沙洲、常熟、吴淞，却换了陌生的彼得堡、哥得堡、爱丁堡。当夜的豪情，当天的誓言，是否也像，亚细亚的沙尘，飘渺在了，乌拉尔的山里？雪野，静静的，不似当初的江水，总在翻滚着细浪。这一夜月光，和那一夜月光，同样圣洁，只是不照，相同的人。