一个人对另一个人的怀念，能够有多深，又能够有多远？

2007年5月，教育部语文出版社“名师讲语文”丛书之《程少堂讲语文》组委会向我发出约稿函。这本书的第一部分“我的语文人生”实际上属于传记性质。我为这本书倾情写下了我生平第一篇纪念祖母爹的万余字的长篇散文《祖母爹我生命的河》。看过我的书稿的朋友都说，这篇文章是《程少堂讲语文》一书中最有分量的篇章。可是丛书策划不知听谁的主意，硬是要我把写祖母爹的这篇文章撤出书稿，理由是：这篇文章”和语文无关“。我在不得不撤出这篇文章之后，对策划编辑说了一句又感性又理性的“重话”：“语文即人生，人生即语文。这篇文字是和语文没有直接联系，但是和语文有深刻联系。因为从这篇文章，也只有从这篇文章，你才可以更深刻地了解到程少堂的灵魂和程少堂的语文味是如何锻造而成的。”

2008年2月28日，《程少堂讲语文》一书在深圳市龙岗区高级中学首发。（相关链接：《〈程少堂讲语文〉隆重首发）这本书的首发，令我比平时更怀念祖母爹，因此我在首发式头一天即2008年2月27日，把编辑强制撤掉的《少堂自传4：祖母爹——我生命的河》一文，挂上我的语文味网。该文上网后曾引发广泛反响。（相关链接：《桂林论坛转载少堂祭祖母爹诗》， 梁青：《读〈祖母爹〉：当生命之河无声流过》）从2008年开始，我每年3月28日都会在语文味网挂出一篇纪念祖母爹的诗文。（相关链接：【少堂志林（1146】【祖母爹49周年祭】， 梁青《程少堂传》选登之《祖母爹》《少堂志林（999）：祖母爹只喜欢我爱我之原因论》《祖母爹我生命的河——纪念祖母爹去世44周年（少堂自传之四）》）

今年元月14日，我从深圳坐高铁回武汉过春节的时候，带回大约一公斤泰国龙眼种子。这些种子，是我夫人从超市购买泰国龙眼回来吃后，我有意积攒留下，预备带回老家播种的。我在深圳家里阳台上的几个盆中种了一些，回武汉前盆中就已经长出一大篷几寸高的幼苗来，绿叶葱葱。回到老家武汉市新洲农村后，我把这些龙眼种子用温水泡了十来天（每天换水），然后把这些种子的一部分，播在门前的小菜园里。我老家大门上的屋顶上，有一块伸出来挡雨水的水泥板。考虑到春节期间湖北的气温比深圳低很多，龙眼种子难发芽，我就把老家收快递剩下的两个很厚的长方形泡沫箱子，装上门前桂花树花坛里的好土，放在老家大门口的台阶上靠墙的位置，把剩下的大半斤左右龙眼种子播在两个箱子里。这两个箱子的位置特殊，其温度比门前露天的小菜园的要高一些。我每天给小菜园播了龙眼种子的地方和门前的两个箱子里洒水。及至一个月后，小菜园的龙眼种子没有坏也没有发芽，门前两个泡沫箱子中的龙眼种子也是如此。但两个泡沫箱子里，长出好多棵小槐树苗来，能看得出槐树叶的雏形。这是因为老太太每天打扫庭院，把门前槐树的落叶和掉在地上的槐角，扫在一起倒在门前桂花树下的花坛中所致。老家一家人天天看龙眼种子没有发芽，有人要把长出的小槐树苗拔掉，我坚决不允，说，这些小槐树苗我要栽它们的。几天后，太阳很温暖，我把这些小槐树苗移栽到家里门前的小菜园里，不下雨时天天给它们浇水。好样的，它们都成活了。

有一天我忽然想，到祖母爹逝世50周年那天，我要到祖母爹坟边栽上两棵槐树。

今天是3月28日，是祖母爹逝世50周年祭日。

祖母爹并不是我的亲祖母。她是祖父的嫂子，我父亲的伯母，也就是我的伯祖母。祖母怎么会称呼为“爹”呢？按老家当时的习惯，孙子辈称呼祖父祖母为“爹爹”和“婆婆”。如果祖父去世得早，为了表示亲切，也可以称祖母为“爹爹”（顺便说一下：如果祖母去世得早，就没有叫祖父为“婆婆”的。这里可能有男尊女卑的痕迹）。叫祖母为“爹”或“爹爹”，是不是有纪念祖父的意思呢？我想可能有，不过从我小时候的“语感”来看，我可以肯定，把祖母叫“爹”，比叫“婆婆”更亲热，要亲热好多。我的祖父祖母去世的早，伯祖母和我父母亲的关系也很好，所以我们就称呼她为“爹”。

一大早起来，洗漱完毕，打了两遍八段锦，吃完早饭，我打算去先父墓地和祖母爹坟边种槐树。老太太和还在家里的老三一致反对，说要等槐树苗长半人高才能栽。我说等槐树苗长得半人高，那要等到猴年马月？今天日子特殊，以前祖母爹逝世10周年、20周年、30周年、40周年，我都不在老家，今年由于碰上新冠病毒爆发，武汉封城一直被困在武汉，才有机会在老家碰上祖母爹50周年祭日，我要栽这两棵树，不管最终能否成活，我今年一定要栽。即使不能成活，门前小菜园里还有好几棵我种在哪里的小槐树苗，以后也可以移到坟头补栽，但今天这个日子一去不回，今天不栽，再过50年，我们在哪里？

我不理睬老太和老三的闲话，硬拉着老三帮我到门前小菜地里挖了六棵连土的小槐树苗，用塑料桶提着，先到先父坟头的两棵桂花树两侧，各栽了两棵小槐树苗(一共四棵)。然后到祖母爹坟尾栽了两棵。祖母爹的坟尾地势较高，两棵小槐树苗都栽在这里，以后会不会遇上干旱干死了？于是我又把栽好的挖出一棵，栽到祖母爹坟头前的左侧。这里的地势较低，还有一条小水沟经过，里面常有积水，小槐树栽到这里，应该不易干死。坟头坟尾各栽一棵，保险系数也大一些——两棵小槐树苗，总有一棵能活下来吧？前天武汉下了暴雨，昨天又下了小雨。但给祖母爹坟头坟尾栽了这两棵小槐树苗后，我还是给它们浇了一点水。我担心它们太幼小，我回深圳后没人照看它们呢。

这个墓地里沉睡的，是童年时代最爱我也是我最爱的，在我荒芜的童年、少年时代给我无边的春风一般的抚慰的，每次扫墓跪拜时我都会流泪的灵魂深度契合的亲人啊！祖母爹是我漫长的奋斗人生的精神家园，她不是我的亲祖母，但我始终坚信，即使是亲祖母的爱也决不会超过祖母爹对我的爱。

祖母爹墓地附近的荒地里和路边，有零零落落的无人种的油菜在开着黄灿灿的花儿。栽好槐树，我拿出口袋里带来的小剪刀，剪了两把油菜花儿，扎成两束，放在祖母爹的墓碑两侧，静静伫立良久。又蹲下细看祖母爹的墓碑，一边拔除挡住墓碑最下边一个字“人”字的杂草，一边在灵魂深处和祖母爹对话——爹我永远记住了你，你也要记住我啊！

是的，我栽下这两棵小槐树，就是把我对祖母爹的怀念永远栽进、扎进大地深处。无论这两棵小槐树苗能不能成活，它们都会永远在我的心田里，在我的灵魂深处，根深，叶茂，繁花似锦。

2020/03/28