身兼牧师与研究人员的Jonathan Jong谈信仰与死亡恐惧

武夷山

Jonathan Jong出生于马来西亚，他是英国圣公会的牧师，也是英国考文垂大学大脑、信仰与行为实验室的研究员与副主任，还是牛津大学认知与进化人类学研究所的副研究员。2016年，他与Jamin Halberstadt合著的著作Death Anxiety and Religious Belief: An Existential Psychology of Religion（死亡焦虑与宗教信仰：宗教之存在主义心理学）在Bloomsbury出版社出版。

他在2018年春季号的The New Atlantis杂志上发表文章，Faith and the Fear of Death：Confronting our mortality from the lab and the altar（信仰与死亡恐惧：从实验室和圣坛两个角度直面死亡），原文见https://www.thenewatlantis.com/publications/faith-and-the-fear-of-death。

我觉得此文的思考很深刻，下面摘译文章最后一个小节的部分内容。

新生命、新知识

     作为牧师，按照教规我有义务每天念祈祷词，早一遍晚一遍。晚上，我最喜欢吟唱晚祷词（Compline），其开头是：“愿万能的主赐予我们一个宁静的夜晚和完美的结局”，睡眠与死亡之间的模糊关联性是贯穿于晚祷词全篇的。......

    没有任何人类行为可以还原为一个单一原因，即使这个原因像恐惧死亡一样具有存在主义意义。而科学在意向性上就是短视的，也必须是短视的。我们将复杂的世界分解为诸元素，每次考察一种元素----一种恐惧，一个脑区，一个基因，一个分子。进步就是这样取得的，通过迈开一个又一个不确定的步子。我们难得有机会停下来，佩服我们自己已经走了多远。现在我比以往更清楚地认识到，在基督教信仰和实践中死亡是多么重要，有多少事物在轻声对我们说“你终有一死”。墓地经常就在家的附近，教堂里的匾额和纪念碑在不断提醒我们记住那些比我们先走的逝者，基督教的中心象征----十字----其实是一个处死工具，这些都绝非偶然。

    在我比较愤世嫉俗的日子里，我会将教堂提醒人们“人终有一死”的做法看成一种手法，一种向信徒推销其精神鸦片的手段。但是，这与我对基督教的亲身体验是矛盾的。《圣经》对于我们死后会发生什么其实兴趣不大，它感兴趣的是，基督挫败死亡对于此时此地的人们意味着什么。例如，洗礼----我们的受洗仪式----显然意指一种死亡：象征性的溺亡。其含义并非有朝一日我们将死去，而是我们已经死了，男男女女不顾生活陷阱之羁绊，在往往是残酷而邪恶的世界里前行，在自我保护的自我毁灭中遍体鳞伤。《圣经》的一些著名伦理告诫----如果有人打了你的左脸，你就把右脸也伸过去；卖光家产去赈济穷人；爱自己的敌人----都是从这样一个基本前提自然而然流淌出来的：我们不再属于自己，我们已经献身于一个迫切渴求爱的世界。

    ......

    正如多数圣人都有不足一样，多数科学理论都终将被证明是错误的----从地心说到燃素说到牛顿的引力理论，没有理由相信我们现有的理论会比前述几种理论更具有绝对真理性。我们相信这些理论----自然选择的进化论，宇宙膨胀模型，爱因斯坦对引力和相对论的解释，甚至关于人类为什么产生宗教的心理学理论，但我们也相信，这些理论最终仍有改进余地（如果不说是被完全推翻），而这个知识追求过程永无止境。所有这些都不应该引导我们放弃尝试，放弃学习更多东西的努力，放弃提升爱的能力。科学和宗教都是堂.吉诃德式的事业，表现为不同的方式而已，二者都召唤我们与自己的本性与局限之大风车搏斗一番。或许这才能解释我为什么觉得两种人生----基督教的人生和科学人生----都值得好好地过。二者都探测出我们的无知有多深。二者都涉及种种循环：挫败与宽宥；猜想与反驳；改革，不断地改革。我们需要更多的研究，和更多的恩宠，世界永无尽头。