博文

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

已有 4993 次阅读 2018-9-10 09:06 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 学界小说, 高校职场, 青椒指南, 随感, 札记

晓风的《弦歌》(浙江文艺出版社，2014)由四篇分别发表的中篇小说构成，《开局》发表于《十月》2013年第5期，《岗位》发表于《江南》2013年第6期，《职称》发表于《中国作家》2013年第3期，《第三种人》发表于《当代》2013年第4期并转载于《小说选刊》2013年第8期。故事都发生在位于国际旅游城市也是江南名城(白居易和苏东坡当过市长，无疑就是杭州了)的东海大学(浙江大学？)，时间没有明确，但从小说提到“中国梦”流行和三年前搞教师“分流”推断是在2013年。虽然是几部中篇的组合，实在是少见的优秀学界小说。

《开局》写刚入职的青年教师，可以作为文科青年教师大学职场指南。首先是求职关。主人公金渊明在北京的北华大学读的硕士和博士，导师是年过五十的美女教授赵若芷。她不是顶尖人物，却也世事洞明，人情练达。读书期间推荐他发表不少论文。“普通刊物发文六篇，核心期刊发文三篇，一级期刊发文两篇。(p. 36)”东海大学到北京招聘，文科本来只招领军人才，但看他论文多就留下了简历。到校拜访钱南邨院长时送些土特产。面试太紧张发挥失常，在五人中排第四。钱院长告诉他，除非问学校再要个指标，否则不可能录用他。正巧人事副校长朱玉鹤与他导师是大学同学似乎还曾有特殊关系，导师稍有勉强地出面求了朱校长，金渊明拿到了增加的指标，顺利入职，并有十万科研启动经费。其次是教学关。新人受照顾，仍要上两门课，周四学时。金口才不好，但认真备课。没有把握时，钱院长替他讲了第一课，并送他菊花茶，算是还礼。他观摩后总结了收获，“一是要有自己独到的读书心得；二是要以‘语不惊人死不休’为目标；三是要把自己的身心融入教学中，达到‘忘我’的境界，所谓‘心中无我，而课中有我’也。(p. 17)”后来又旁听了本专业和公共课受欢迎教师的课，也听了本系两位普通教师的比较差的课。终于在评教中取得了中等偏上的分数。第三是项目关。社科项目限额申报，校内请校外专家筛选，出学校都很难。金渊明带着中华烟，以导师的名义去看望朱校长，谈了导师点点滴滴包括平日饮食起居和业余生活，朱校长听得津津有味。最后金说，“今年我申报了国家社会科学基金项目。听说校内要先筛选，您如果方便的话，能否关心一下？(p. 31)”措辞得体，也是跟导师学的。最后不仅学校顺利出线，而且也最终拿到基金，帮助文学院完成考核指标。第四是论文关。他写出论文投权威期刊《文学评论》，因为与院长讨论过几句，犹豫再三，把院长列为第一作者。但院长坚决拒绝署名。后来因为专家意见不统一，论文被退稿了。第五是经济关。每月工资加津贴到手不到四千，年底据说另有万元左右奖金，获得国家社科项目的“重奖”也只有五千。租房有补贴每月一千五，一室一厅小套月房租一千八。另为给女友五百，给爷爷奶奶三百。第六是情感关。金渊明有女朋友姜群英，是博士期间同校思政专业硕士，即将毕业，正在联系到东海大学所在城市的高职任教。但金渊明入职时一见钟情迷上了师资科长牛津海归唐璜。“五一”与高聚会滚床单时想的却是唐。他给唐电邮发去两首诗表示赞美，没有回复。当面问，唐说不知道写给她也看不懂什么意思，可以请她在哈佛工作的男友帮忙看看。金知难而退。后来唐璜男友海归，结婚时还送他喜糖。作者毕竟是成功的学者，上述指南写得挺到位。

《岗位》写学校里一对青年夫妻在学校岗位晋升和轮换中的努力和结果，也有一定学界职场指南的作用。35岁沈健行和33岁的周冰如夫妻，结婚七年，女儿六岁。26岁时沈健行硕士毕业留经济学院当助教，做MBA班的班主任，坚持原则不受学员摆布，不受欢迎，但正好考取陆淳品教授的在职博士生，换了其他人。30岁时获得博士学位，32岁任副教授四岗。争取晋升副教授六岗。他导师很有影响力，也建议他逐一拜访另外八位有投票权的院聘任委员会委员。他与妻子商量后送每人一箱价值五百元的进口车厘子，《开局》中的金博士开会时坐在沈身边还不认识这种水果。送出四箱后，但有人匿名举报他学术不端而且与MBA女生有行为不端，前者事出有因，后者完全诬陷。已经拜访过的都不愿意见他，后来有三位在办公室见了他。另外四人有两人在家里见他，另外两人就只在办公室见。车厘子也不敢送了。讨论时，导师力挺沈健行，其他委员也没有表示反对，但投票结果只有4票，没有到三分之二，只晋升一级。导师也反省自己，“别以为你可以只手遮天，人家其实并不买账！(p. 144)”顺便一提，评审有倾向性时，慷慨陈词的支持意义不大，姿态要低，身段要软，审时度势，若不能以协商争取共识，还可以提问引导其他委员，这样才有可能成功。事实上，经济学院没有人晋升两级，也没有人被降两级。周冰如24岁本科毕业时放弃保研任校办行政秘书，联系科研副校长王畅，因酒量大而表现出色，鞍前马后下基层跑京城。27岁时担任校办接待科科长。30岁时离开节奏太快的校办岗位到宣传部任新闻科科长，虽然是学新闻出身，但为维护学校形象也劳心劳力。转岗的目标是组织部干部科科长。周冰如谒见了组织部夏部长，遇到现在已经分管人事而且有望晋升院士的王校长，王校长也是她个人的偶像。在王校长干预下，周成功转岗组织部。岗位的另一方面，还有家庭中的责任。沈的母亲轻度老年痴呆，在几个儿子家轮住，正住在他家，大小便不能完全自理，又无法接受保姆或钟点工，自己在家满脸落寞地等儿子归来。周在宣传科时，有突发事件，两人都不能及时接女儿，幼儿园老师很不高兴。四箱没有送出去的车厘子，给老师送去一箱。小说还写到经济学家与官员、老板、记者打交道的见闻。导师说，“学界也是江湖啊！江湖险恶，还得自尊自重！(p. 108)”沈健行理解为，“导师告诫自己‘自尊自重’，是要他自己行走江湖时，不要丢了学者尊严和文人本色，粘上太多的江湖味和江湖气，但要完全屏蔽江湖气，又谈何容易啊！即使以同门师兄弟而言，会聚在导师的大旗下，互为犄角，此呼彼应，摆开一字长蛇阵，攻城略地，无往不胜，这……这……这难度不也是一种江湖习气吗？(p. 108)”

《职称》其实是男主人公放弃争取职称的心路历程，男主人公为教古汉语的校园讲课明星张有忌，也是《开局》中提到的本专业教学优秀者。46岁的张有忌在八年前晋升了副教授，两年前申报教授没有成功。按照学校的规则，有两次申报教授的机会，如果都没有通过，就要走人了。他的强项是上课，“课上一涉及自己热爱且熟悉的领域，……完全可以用‘口若悬河’、‘挥洒自如’、‘妙语连珠’来形容。从学生(尤其是女学生)赞赏甚至有些爱慕的眼神中，他赢得了极大的心理满足。(p. 152)”弱项是科研成果弱，因为教学占用时间多、不愿意粗制滥造、在一级期刊和权威期刊上发表困难。我插一句，这种说法虽然可以接受，但没有发表好的论文本质上还是对所研究问题没有独到的见解。这样他处于两难境地。申报教授，不成功就要走人。不申报，只能是副教授，不仅在学校里和社会上不受重视，在家里也被儿子和妻子瞧不起。与儿子关系不融洽，在成人礼上代表家长发言，对他精心准备的发言，儿子跟其母亲当他面评价道，“真酸！……听老爸的口吻就像个成功人士，可他一个副教授，算什么成功人士呢？(p. 171)”妻子是英语的同届学同学，本科留校工作。“她曾听到几个处长、部长在一起议论学者：‘那些学者，只不过‘术业有专攻’而已。在自己的专业领域里，他们固然驾轻就熟；一旦离开自己熟悉的领域，他们就有些弱智了，有的简直就是不可理喻的白痴’(p. 178)”后来下海。三年后，收入就是张有忌的三倍不止，在家里也居于支配地位。更有洋老板不断追求，“成为不想出墙而终于出墙的‘红杏’(p. 186)”张有忌准备与妻子商量是否申报教授职称的当晚，妻子很晚才由洋老板送回家，他愤而离家出走，没有谈成。当然，校园明星也不乏追星的女生。留校三年时，就有江南水乡的美女追求他。当下也有过去课上的学生现在的研究生宋伊伊感觉他婚姻出了问题，想做他的红颜知己。宋父亲是成功商人，所以对一般成功人士并不看好。在她眼中，他“有许多成功人士所没有的真与善(p. 213)”。张又不想与她有任何超越师生之外的关系。张有忌也想与师长讨论。博士生导师李乾坤是系学术委员会主席，国家教学名师，“三分之一在校内，三分之一在校外，三分之一在国外、他已经很少给本科生上课了，偶尔开始一两个讲座。(p. 190)”但他与导师关系有些疏离，“学术上的差距，使他对李教授不仅有高山仰止之情，还多少有些敬畏。(p. 191)”他的硕士导师是《开局》中曾经出场过的人事副校长朱玉鹤，关系很融洽，他去找朱校长说说内心的纠结。朱校长反而向他大吐苦水。“学校领导层面现在压力大啊！大到你们难以想象的程度。和我们承受的压力相比，你们感受到的那丁点考核的压力又算什么呢？(p. 197)”“许多学者久居书斋，不涉世事，想当然应该如何如何，动不动就对我们指手画脚，横加指责。其实，有些东西理论上说说可以，实践中则是行不通的。(p. 199)”朱校长其实知道张有忌找他的目的，也很欣赏他，但觉得实在帮不上忙。他的纠结以种很意外的方式解决了。他当班主任的班上，有个学生因失恋出走有可能自杀，大家忙活着找回这个学生，就过了申报的时限。最后，张有忌在最受学生欢迎教师评选中获得第三名。宋伊伊登台唱歌，给他献花。他随后打算向校长建言。不管怎样，他已经不为职称纠结了。故事也突出了现代大学的氛围，“为读书而读书的日子似乎一去不返了。(p. 149)”“用现在的眼光看过去的状态，那叫‘慵懒’，甚至可以叫‘堕落’，属于典型的虚度年华、自毁前程。(p. 150)”这个故事总体上是以抨击时弊的方式流于俗套，我个人觉得全书中最弱的一篇，但恰是这个中篇获了奖。当然，故事的寓意确实有一定普适性和预见性。教学受学生欢迎的教师，能有鲜花和掌声，但职称困难；或许能有美少女芳心暗许，但可能缺少家庭成员的长久尊重。

《第三种人》讲了高校中几位女博士的故事，主要是情场故事。女一号是41岁的冻龄美女，哈佛博士化学教授陈焉，在《岗位》中出场过的王畅副校长的妻子，女博士联谊会(俗称第三种人俱乐部)的发起人和召集人，俱乐部核心人物是七朵金花。除陈焉外，最先出场的是45岁的数学教授梅高风，她所嫁非人自杀了。丈夫田宇是她大学同学，读书时对她体贴入微，赢得芳心。但业务能力平庸，只是普通的中学教师。梅高凤是本校博士，虽然一度是学术明星，但专业上遇到瓶颈，想定岗二级教授也无把握。导师白院士说她，“对自己要求太高，对家人也要求太高。(p. 262)”她在家与丈夫无话可说，丈夫怀疑她与所推崇的一位中年成功学者有私情。他在酒后说出他的怀疑，还强暴了她，从此两人分床。丈夫以自渎解决需求又被她撞到，给儿子留下遗书就以白练自缢。随后出场的刚过40岁的新闻系教授许彤彤，她所爱非人，一直单身。本科时就喜欢后来的研究生导师赵庭松。他在文革落难时被农村姑娘张玉兰(有时写成张红兰，推测是同一个人)周到照料。绝望投河时，被悄悄跟着的张救下，两人结婚，生了儿子。恢复高考后，赵读大学，毕业留校，把妻子儿子接来。许彤彤博士毕业留校。师母肝癌，临终前，丈夫不顾她反对，承诺“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。导师承认许是他真心喜欢的女人，但还是无法再接受任何女人。导师一直单身，许彤彤也一直单身。虽然写那诗句的元稹不仅续弦而且还纳妾。中文系女博士李怀壁，才华出众，性格张扬，经常让人难堪，30多岁，尚无男友。也是30多岁的吴瑕，在大学中有恋爱但无结果。正在与一位离异孩子归前妻的处长交往。初次见面留下深刻印象。“她从中看到了杨处长手中所掌握的权力的巨大含金量，以及它与婚后的优裕生活之间的有机联系。(p. 287)”第二次见面是与几个女博士一起吃饭，感觉就不太好了。处长随意言谈中“有些自骄身份的意味了，敏感的女博士们顿觉原来人家和咱有着社会地位和经济层次的差别。(p. 288)”催老板快上菜时，“一副居高临下的姿态，满嘴都是威胁的口吻，不自觉地流露出渗透在骨子里的官气和霸气，让过惯了平民生活并认同平等观念的女博士们感到很不舒服。(p. 289)”两人关系的走向就在未定之数了。“很善良，很单纯，很容易感动，很容易满足，也很容易相信别人(p.290)”的何丽娜从大学开始就总是上当受骗，正在“姐弟恋”，对方是小她八岁又高又帅的博士生，还是她专业课班上的学生。女博士们和她父母都表示反对，她仍坚持，但也慢慢发现男博士生对他不如开始时用心，两人关系的走向与归宿有了疑虑。只有许梓涵，丈夫是本省社会科学院的副研究员，知名度不高，但对她很好。最后陈焉的事情让整个故事更有波澜。她心血来潮到丈夫办公室去看他，发现俱乐部成员秦璐璐在房间里，而且床上有压痕。后来丈夫向她表示爱意并给她解释，虽然秦才貌都远不及她，“她的温柔，她的细腻，她的善解人意，以及他对我的浸透了骨髓的崇拜(p. 310)”吸引了他，不过他们谈话不仅没有性，也没有情，只是对红颜知己精神的放松。如果她介意，也可以只保持工作关系。床上的痕迹只是他头晕休息。陈焉也反省自己不够体贴入微，还有些小小的任性。但两人关系何去何从，还拿不定主意。故事引人入胜，但总体上仍限于男性视角，与《鱼肠剑》那种写女博士情感的小说比较，差别还是很大。

前面说该书是优秀的学界小说，尤其体现在前两个故事，主要是比较客观真实准确地描述了校园职场的现实。作者行文心平气和，而且点到为止，给读者想象的空间。作者是成功学者和教师，也有在校级行政和党务管理岗位工作的经历。

需要强调，我完全不赞成《职称》主人公看法，“学生的评价、学生的肯定，这才是最重要的！(p. 232)”。对教师而言，最重要的是学生的收获、学生的成长，这要在10年20年甚至更长时间之后才能看出。至于学生在校园时的主观肯定，不必是教师追求的目标，更不能是教师评价的主要依据。在现代大学中，对教师的评价是基于反映其业务能力和素质的研究产出和长期的综合性的教学效果，而不是反映其愿望和动机的教学投入。从培养人的角度，前者对学生更有帮助。小说没有明说但也暗示的事实，学术水平如何，同行甚至同事其实都是心知肚明，这个与学生如何评价完全没有关系。

《弦歌》的标题出自《庄子·渔父》“孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上。弟子读书，孔子弦歌鼓琴。”似乎是种很理想的教学状态。作者也写在书前的扉页上。不过，作者没有说的是，《庄子·渔父》中，孔子受到渔父的教训，“今子既上无君侯有司之势，而下无大臣职事之官，而擅饰礼乐，选人伦，以化齐民，不泰多事乎！”用现代的话说，几近于无照执教甚至非法办学。

作者晓风，本名肖瑞峰，1956年出生于江苏南通人。1984年毕业于吉林大学研究生院中国古代文学专业，同年分配至杭州大学中文系任教。1987年破格晋升为副教授，1992年晋升为教授，1993年起享受国务院特殊津贴。1996年起任杭州大学中文系系主任，兼任国家中文教学基地及博士后流动站负责人，1999年起任浙江大学人文学院副院长。2000年起任浙江工业大学党委委员、副校长，分管教学、实验室与设备、成人教育、体育军训等工作。2005年起分管人事、教学、成人教育、体育军训等工作。2006年获国家级教学名师奖。2010年起改任浙江工业大学党委副书记，负责组织、党校、老干部和工会、教代会工作，并受校长委托负责离退休工作。2016年卸任，享受本科高校正职待遇。