最近读了一本科普读物《给忙碌者的天体物理学》。作者叫尼尔·德格拉斯·泰森，是一位天体物理学家，还是美国自然历史博物馆海登天文馆的馆长。他是很多科普电视节目的嘉宾，因此他写的这本书浅显易懂，生动有趣。读完后产生两个联想。

第一，错过了就错过了。书中讲，由于暗能量的存在，宇宙在加速膨胀且速度大于光速（物质在空间的移动速度不可能大于光速，但是空间本身的膨胀速度可以超光速）。因此，在从地球上诞生生命至今的35亿年间，我们已经错过了大量可观察的天体物理现象，且这些现象是不可能重新被捕捉到了（限于光速门槛）。同理，从现在起每过一天，人类所能观察到的天体物理现象就减少一点，久而久之，我们的处境将是囿于银河系，独立于世间，周遭触不可及。由此而发展开联想，人生何尝不是如此。在一个高速发展的国度，命运注定了人与人之间存在认知的差距，而随着时间的演替，差距在不断扩大且增速变快。因此，个人成长的速度和高度的差距越来越大。这佐证了近年来的一种说法，“人与人的差距是成指数倍的”。大意是，在社会底层人与人的差异不明显，但是在社会上层人们之间存在特别大的差距。由于更高层次人的进步速度更快，因此他们与后来者之间的差距会越来越大。这也许就是“比你优秀的人，比你更勤奋”吧。若果真如此，“努力学习，提高认知”就不仅仅是一句口号，减慢落后的速度，加速领先的进度，尤为重要。

第二个联想来自爱因斯坦的错误。当年爱因斯坦在他的宇宙场方程中引入宇宙常数，目的是抵消宇宙中引力收缩的趋势，从而得到静态宇宙的解。这个常数来自他的“朴素的静态宇宙哲学”，因为他认为宇宙是静止的。然而不久后哈勃发现了红移现象，证明了宇宙并不是静止而是不断膨胀的。于是，爱因斯坦取消了宇宙常数，这个方程顿时变得规整、漂亮。然而随后的研究却再一次表明必须设置该常数，因为宇宙不仅在膨胀，而且在加速膨胀。广义相对论的意义毋庸置疑，但是由这个故事带给我启发。我们总希望实验结果符合预期，而这所谓的预期其实就是根植于我们内心深处的“自以为是的哲学”。当我们发现实验结果不符合预期，第一感觉总是实验设计不够合理或者操作有误。事实上，绝大多数的人只愿意相信他们认为对的事情，却不愿意相信真理。当真理与我们朴素的自然哲学不相符合之时，也许就是我们为提升人类认知而作出贡献的窗口。

每天面对一群又一群微米级的生物，来一场宇宙和天体物理学的暴风雨，顿时觉得神清气爽，豁然开朗。不知道你是否也有过类似的经历？