要说就是这本《朝花夕拾》了。在我的印象中，鲁迅是一个在三味书屋读书的孩子，是一个欲学医救世的青年……他死了，留下这样一笔遗产。

鲁迅这一生，是彷徨的一生，是战斗的一生——也就是说，他在彷徨中战斗，在战斗中牺牲了。

鲁迅的痛楚在于：完全脱离不了旧式的传统。在他的笔端，有白话如水，也有文言似冰，还有一世的士大夫情怀——这其实是中国文人普遍的“落寞”——鲁迅批判的，大抵也是这些人。

在西方，文人从莎士比亚到巴尔扎克，再到托尔斯泰，贫困也好，富有也罢，总还是没想去当官。在中国，从古至今就不同了，屈原的忧愤，李白的旷世，苏东坡的豪情……都无不与治世有关。中国的文人总想救世，总觉得自己的抱负得释怀，这便有了自寻的烦恼。

鲁迅亦如此。现状让他痛苦，周边人的麻木更让他受不了，他总得通过“狂人”的疯狂释放出来，不然便是在铁一样黑的屋子里死去。

现实总是会让人不满的，同虚幻美好的梦想相比，它常常更让我们心生不觉。这个问题，不是文人才有，所有普通的人都会有，只是表现的形式不一样而已。

鲁迅留下的，其实只有一条：反思。不让时光匆匆而逝，在生的活动中多看看自己。假如阿Q可以看看自己的样子——他其实未必想这样——或许他就笑不起来，或是哭个不停，抽泣不已。

鲁迅与周作人是亲兄弟，两人的文笔自不必说，可是在对日态度上，一个硬，一个软，走向了不同方向。鲁迅是决绝的，他一生如此，所以身边的朋友并不多。

鲁迅在他那个年代，曾经是一面旗帜。看到了他，一些文艺青年就看到了希望。而他被称之为“鲁迅先生”，做了别人的教员，却未必肯看到刘和珍君他们那样倒下。

青年是国家的栋梁，民族的希望。青年又有诸多的不确定性：思想活跃，情绪不稳，很容易从一个极端走向另一个极端。但他们有热情，想干一件事，可以不加思索地去做——这种行动力又是难能可贵的。

鲁迅走了，他那个时代也远去了。我们又能说什么呢？死了就让他安息吧！毕竟他已经尽了自己所能，其余的跟他没有关系。

鲁迅如果遇到我，我就这么对他说。

2018年8月29日