这是我今年最后一堂课的一部分，趁着还热乎，写几句。达尔文的《物种起源》一书，大概是全世界最知名的书之一，但也是被读得最少的书之一。人们似乎都懂生物演化，而且基本上把《物种起源》和生物“演化”概念的形成对等起来，认为它是“演化”概念的起始点。但这是不对的，和演化有关的概念可以往前追溯到古希腊时期，这个概念的形成，是人类认识自然的一个过程。但不可否认，《物种起源》把演化的思想系统化。但为什么是达尔文，而不是别的人，写出了《物种起源》？

            现代科学的发展，学科的分支、分工越来越细。学生念书时，面对那么多的东西，都不知该从何处下手去学。在科学知识快速发展积累的过程中，一个基本的现象，是人们越来越不注意一个方法、理论、思想的发展过程，只知道这些方法理论等如何能为我所用就充分了。就像我们只看见一棵树上的枝叶花果，可以去收获，而从来不去了解那棵树的根。但真的要知道那棵树，应该知道它的根。现代科学是在西方成长起来的，因此在西方的科学领域中，多少还有机会，知道科学学说根的位置。在东方的科学领域中，对各门科学的根的了解，就要差很多。而在很多情况下，这影响人们看问题的方法。科学家的根本思路是“疑”，而不是“信”，但现在更多的人的思想方法恰恰相反，这和对科学以及对科学的根的认识有关。

            达尔文出生在一个富裕家庭，最初是跟随家族的脚步，到爱丁堡大学去学医。但他不喜欢，尤其痛恨被强迫去看手术、解剖等。1828年，他转到了剑桥大学，在那里呆了快乐的三年。他去的学院，是基督学院（Christ’s College), 此外，剑桥还有一个耶稣学院（Jesus College)。这些名字本身，一定程度上可以说明当时的一些文化背景。达尔文在剑桥如鱼得水，也得到了一些老师的赏识，比如：地质学教授A. Sedgwick，植物学教授J. Henslow。矿物学教授W. Whewell, 以及J. Herschel。后者有很多背景，数学、天文学、化学、摄影，还是个发明家，很难界定他的专业。而Whewell（读作“hule”)更玄，从矿物学教授千山万水转去做了哲学教授（moral philosophy)。今天说的哲学，相当于当时的moral philosophy；而今天的自然科学，相当于那时的natural philosophy。那时还没有生物学这个学科。当时的那些教授，好像都很厉害，跨专业跨学科都是一把好手。在我看来，这种现象某种程度上反映了早期科学没有深度分化的状况。Whewell后来被皇家指定为Trinity学院的头，成为剑桥很有势力的一个人物。达尔文多少有点受惠于他的翼护。

            1831年，22岁的达尔文从剑桥毕业。这时他有了跟英国皇家战舰“小猎犬”号(Beagle)到南美去的机会。但他老爹不想让他去，希望他能找个正儿八经的工作，而不是出去逍遥。但达尔文的叔叔Josiah一直很支持他，劝说达尔文老爹让他上了船。那时的大英帝国还在四处扩张。 小猎犬号的任务，是到南美洲精测海岸地形、考察等等。船上都会有一个自然科学家（naturalist)，任务是收集整理各种矿、动、植物标本等有关的科学内容。但达尔文上船的身份，不是科学家，因为当时小猎犬号上已经有了一个官方的科学家。按现在的话说，达尔文是去给船长当“三陪”。小猎犬号的船长R. FitzRoy是贵族出生，前外交大臣Viscount Castlereagh的侄子。他当时才23岁，还在贪玩的年纪中。海上长年累月的漂，既没有酒吧，也没有网可以上，找个有点文化，年纪相仿，能聊的人陪着说话很自然，也很通情达理。很快，达尔文的才华和热情得到船员船长的认可，并因此得到特殊的待遇。那位官方的科学家感觉不是味道，很快就辞职抗议下了船。当然，达尔文就接了科学家的位置。由于达尔文家里有钱支持他，他的这趟为期五年的旅行是自费进行。也正因为这样，他们这次出去收集的标本，最后留给了达尔文，而不是被英国皇家海军收走。这些标本，成了达尔文后来进入科学领域的敲门砖。这是后话。

            接下来达尔文他们一帮人就在南美大陆附近转了四年。回程过太平洋时，在赤道附近碰上加拉帕戈斯群岛，是达尔文一生经历中的一个精华片段。当他有了很多对大陆环境生物的观察后，岛屿上的环境以及物种变化显得格外特别，引入瞩目。很多故事，就不说了。总的来说，达尔文见识了自然界，有了自己的第一手观察和资料。剩下的，是他怎么把这些观察，变成一个理论。有两点需要说一下，一是达尔文在考察中坚持写日记，并不时把日记加上信寄回英国，在剑桥圈子里和他家人中传阅，甚至刊印发表，让他家人觉得这小子没有想象的那么糟糕。等1836年他回家时，发现自己已经是个成名人物了。另外一点，是达尔文当时对地质学更感兴趣。当时因为工业的发展，矿产资源是挣钱的行业，工作机会也多。他上船时，船长就送给他了一本莱伊尔（Lyell)刚出来的第二版地质学原理。达尔文在野外的观察中，虽然对莱伊尔的一些看法有不同意见，但接受了莱伊尔的渐变学说，而不是当时流行的灾变说。这对他后来的生物演化渐变过程的思想是有影响的，也是他跟华莱士的一个差别所在。

            达尔文是从剑桥毕业的，回去后他也一直和剑桥保持联系。而剑桥是出了牛顿的地方。当时Whewell和Herschel这些人都极力推崇牛顿。达尔文的耳朵里，自然是早就灌满了牛顿的故事。在牛顿的许多成就中，最主要的是发现了万有引力，可以解释从行星运动到苹果下落的各种物体运动。达尔文在这样的影响下，则希望成为生物学的牛顿。而要做到这一点，他的任务，就是找到一个和万有引力类似的生物学的“力”，能够解释为什么地球上的生物会是各种各样的，它们是怎么来的。

            除了对自然界的观察外，一个科学理论的诞生，需要有自己的方法基础。在这一点上，达尔文是受到了很多人影响的。比如，Herschel是一个典型的实验主义者，对他来说，直接的观察和实证，是建立科学理论的必由之路。而Whewell则倾向于归纳契合，认为从不同学科产生的观察，如果能一致地反映一个共通的原因，那么不需要直接的证据，就可以了解因果关系的规律。比如说某人被指控为小偷，那么对Herschel来说，必须要有目击证据、证人，才能确定指控。但对Whewell来说，如果有合理的犯案动机手法，并且在现场发现吻合的指纹等间接证据，即使没有直接看见犯罪行为，也能确立指控。

            达尔文《物种起源》的第一章，基本内容讲的是人工选择。 从方法论的角度上看，他明显地在这里体现了Herschel的实证思想。从人们熟悉，见得到的家畜身上讲变异和变异的积累传递。而在《物种起源》的其它章节中，则基本上都是非直接证据的论述，但这些非直接证据，都指向一个共同的来源，体现了Whewell思想对他的影响。但是，人工选择毕竟不在自然界存在。那么，在野生情况下，是什么力量作用于各种生物的呢？

            达尔文在1838九月读到马尔萨斯的人口论，简单地说，其基本的观点是人口数量的增长，能够超过人类生产足够食物的能力，从而导致生存竞争。达尔文从这里得到启发，开始形成自己的思想。他在1842年写了一个简短的摘要，1844年又写了一份比较完整的论文。但两者从来都没有发表过。以后是15年的“沉默”。对于这段沉默，有很多的解释，从家庭、健康、生物学上的深造，等等。直到1858年初夏，一个叫做华莱士的年轻人寄了篇文章给他，读过以后，达尔文意识到华莱士也发现了自己一直在思考写作的东西：自然选择。当时，由植物学家J. Hooker和地质学家C. Lyell安排，让达尔文和华莱士的文章在一起发表。第二年，达尔文发表了他的 《物种起源》。

            华莱士的出现，说明没有达尔文，自然选择、生物演化同样会被发现。但达尔文最早、最完整地提出了这个理论。而提出这样的一套思想，和很多因素有关。比如，搞基础科学，还是要有温饱的保证。要是达尔文上小猎犬号是为了去挣钱吃饭，这个故事也许就完全不同了。此外，文化环境的影响，生活的经历，不同思想的交流，有没有人在朝中说话，等等，天时地利人和，都是相关的因素。当然，能花五年时间在外面漂泊考察的人古今也没有几个。所以，只有一个达尔文。

            因为是最后一堂课，大家都累了，我基本上是讲故事放羊了。

相关专题：达尔文与《物种起源》
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-322552.html

上一篇：我给博士生讨论课的阅读文章
下一篇：相机的比较－－大傻瓜PK小傻瓜