今年的夏天，对我来说是不寻常的，在繁忙的工作中，我父亲过世了。六月初回到北京时，父亲已经在医院住了些时候。因为他在住院，我不得不舍去一些工作，坐飞机赶回家去看他。第一次在医院里陪了他几天，发现他还好，没有想象的那么糟糕，我就离开了。没几天，说他又不行了，我赶紧又往回飞。我在医院里陪他，跟他聊天。为了让他高兴，找话题来说，问他当年怎么跑到贵州来的，他都记得很清楚。我背他上厕所，做手脚的按摩，他顽强地活着，让我不得不离开去出野外。后来我在内蒙野外的露头上，接到小妹的短信，说这次父亲看来真是不行了，我赶紧又往家赶。从中－蒙边界上的戈壁滩往内地赶，不是一件容易的事，得有专门的车子送我到呼和浩特机场。亏得大家帮忙订票，安排工作，几经周折，我终于能够回到父亲身边。我写下这一段，也为了感谢我的同事们。

            我回到父亲身边时，他已经真的不行了。几天都没有吃东西，靠吊瓶子维系着生命，人已经耗到油尽灯枯的时刻。我去的那天，他说想要坐起来，想下地走一下，都被我拒绝了，因为这已经是不可能的事情。这不知是不是人们说的回光返照。他老要掀开被子，因为医院里的被子太厚，他觉得热。我给他换了床薄被子，他变得安静了。他人一直都很清醒，求生的欲望仍然是那么的强。在床上躺了两个多月，人很难受，老是要把手伸到床外的桌子上拉着什么东西，换一下姿势，让自己舒服一点。那天，我坐在他床前，他的手在乱摸中，拉着了我的手。我问他，你想要什么？他说：拉一下手嘛。我就握着他的手，给他按摩。而他那句话，是他这一生说的最后一句话。第二天清晨五点半，父亲在睡梦中走了。

            按我们当地的习俗，有很多仪式要举行，有一条龙服务。我什么都不懂，基本上是按规矩，做我该做的事，包括跪下给我父亲遗体磕头的人回礼磕头。我和家人需要守两个夜，至少不能让父亲灵前的脚灯灭了。不过我发现，现在人们生活好了，丧葬活动基本上已经变成娱乐活动。加上我父亲走的时候，刚好是周末，各类朋友过来守夜，开几桌麻将，赌几个小钱，大家围着四方城打到天明，不亦乐乎。

            那两天我几乎没法睡觉。半夜我会到父亲身边去陪他一下。实在说，我不是那么的伤感。也许因为早已有了心理准备，也许因为自己走了这么多路后，觉得伤感并不能表达此时的心情。人总是要走的，这是自然规律。我不能违反这个规律，在父亲走了的时候，非得要把他哭醒过来不可。相反，我坐在他身旁，轻声跟他讲我们过去的故事，开玩笑。我跟他说，你记不记得，当初你拿鸡毛掸子揍我的时候？要知道有今天，你肯定会对我手下留情很多。你记不记得当初你下放到五七农场，我去钓了很多的白条鱼，把它们剖开洗尽，结果你和同事围着炉子吃鱼喝酒，只给我一点鱼汤喝？你记不记得你当初自学中医，采了点“车前草”，然后编聊斋，说古时候有一个人，送家里的病人去看医生，结果马车半路上坏了。情急中忽然看见车前有一棵草，拔起来给病人吃，病人就好了。所以这草就叫做车前草。我给他说，我那时虽然小，但你瞎编的聊斋我还是知道的。我还问他记不记得带我去偷人家公园里间下的菊花苗。那时我们多希望家里的窗台上能有些别人家没有的菊花啊。更不用说，每次什么地方发现了新的铁矿床，你就会拿一个大头针插在地图上，说：这是几千万吨啊，可惜品位比较低。然后对我说，毛主席说过，一手有钢铁，一手有粮食，就什么都不怕了。虽然说我不是那么的伤感，跟他讲这些往事时，我一直在抹眼泪，也知道他肯定是听不到了。

            父亲退休后，一直持续他种花的爱好，宿舍楼周围的几百盆花，都是他自己花钱去买、种、和管理的。他这次病倒，也是因为春天到公园去弄养花的土，十好几斤的一包，提了一路，累着了，结果病了，医院又没法确诊， 搞动物实验般把各种药都用了一遍，最后也没有搞清楚到底是什么毛病。

            父亲是个和祥随性的人，于世无争。但也会因为看见街上一位母亲暴打儿子而到派出所报案，说有人虐待儿童，很激动，完全有违我当年知道的我们当地棍棒下面出孝子的观念。我们家的人，不大信鬼神。我很希望父亲能安静地走，一路上的安排都尽量的简单。如果不是为了母亲，也许会更简单。在火葬场里，很多人家都雇了乐队，来为他们去世的亲人送行。高昂的吹奏乐，有歌曲送战友，也有没有共产党就没有新中国，曲目很多，不着边际，把我和我的小妹，肚子都快笑痛了。这样的地方，我们的确显得不够严肃。那一系列的过程，让我学到很多，以后再说吧。我把父亲安顿好了以后，跟他说，你好好安息吧，你自由了，别再折腾，我以后会回来看你。

            我从墓地回到了戈壁滩上，继续我的野外工作。我也尽量正常表现，不让自己的心情影响大家的工作。好好做自己的事，也许是对父亲最好的纪念吧。我在父亲病重时，在博客中开了一个“我的父母”的栏目。如果我能继续写博客，会慢慢回忆一点他们的故事。我虽然从小就经常不在家，但我总能记得一些在家时的事。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-356675.html

上一篇：世博荟萃——世博轴之夜
下一篇：大羹不调与羊杂汤