刚才发现，我的导师周先生过世15周年的日子刚过去了。一个留美的博士，属马的人，曾在重庆大学、台湾地质调查所、山东大学、南开大学、中科院任过教和搞过科研。文革中大儿子卧轨自杀，后来老伴也自杀，挺不容易的一生。不过老先生有幽默感，活得很潇洒，一生的精彩和艰辛，多少比多少很难计算，那种活法对很多人来说也许会很累，不是每个人都可以向往的。

      我做学生的时候，第一次到他家做客，他请我吃了碗面，是师母做的，很简单。周先生笑眯眯地说：这可是好东西啊，排骨汤面，挺不错的。那个时候好像肉还是定量供应的，所以排骨面的确是好东西。也许因为他们是上海人，口味吃得比较淡，或者根本就是忘了放盐，那碗面条对我这个吃辣角长大的人来说，实在是没有味道。跟着那碗面，还有一小碟他们自家腌的泡菜，也是淡而无味。我不敢吭声，费了很大的劲把那碗我认为的白面条硬塞进了肚子。那时是文革后不久，国家还在缓慢的恢复当中，周先生有海外的亲戚，有时会给他带些吃的东西回来。曾经看他拿着一听罐头，指着上面的文字说：美国人真蠢，好好的东西，非要把营养成分都弄掉。没想到现在那种低热量、吃了只顶饿其它什么都不顶的健康食品在北京的超市里到处都是，也不知是学了美国人的蠢还是聪明。他大概也是北京市第一个拿可口可乐塑料瓶子去粮店打菜油的人，说那瓶子是个好东西，轻而且不怕摔。

      后来我出去念书了，每次回北京，都会到他家里去看他。他每次也会从柜子里拿出一瓶威士忌来，倒在两个本来是喝鸡尾酒的、浅而敞的杯子里，加上冰块，我们一块慢慢喝，瞎聊。后来大概是健康的原因，他不喝了，每次就倒一杯给我，看着我喝，还是天南海北的瞎聊。他这个人酸甜苦辣咸的故事其实是很多的。比如他什么都吃，不挑嘴。所里的老师曾经说过，他们一块出去吃饭，看见人家邻桌的客人走了，桌子上有剩下的饺子，他就有本事顺手连盘子端过来大家吃。一看就是知道什么叫做饥饿的人。文人中多有自称性情中人的，这不知算不算是一种，至少也是中科院院士不为人知的生活点滴之一吧。

      他正式送给我的一个礼物，是一枚明代书画家、篆刻家文彭(1498～1573)的印。文彭字寿承，号三桥，文徵明长子。文彭用冻石刻印，并首创印章边款，开创了文人自篆自刻并与书画三足鼎立的局面。周先生给我的那枚印，已经被摔得呲牙咧嘴，有点走过明清、历经革命而存活下来，满面沧桑的样子。篆体的字我不认识，不知有没有能人解一下。行楷的边款在印的顶面：“楷書興而篆學廢幸赖摹印猶見古人之風毋視以雕虫小技焉 － 三桥居士文彭。”这话像是文彭说的，不愧为篆刻流派的先导，教导人们去寻古。感叹那一方印上，能把那方块字个个都刻得那么有棱有角精精神神的。

      后来周先生病了。第一次动手术住院的时候，我刚好在北京，买了一大束玫瑰花去看他。可他对花已经没有什么兴趣了，要我用轮椅把他推到走廊尽头的玻璃窗前，无言地看着外面的天空。我好像也没有什么话可以找来说。看着一个曾经走南闯北的人，现在只能坐在轮椅中看别人走路，情何以堪。后来他好了一段时间，也不知怎么折腾的，最后又不行了。他去世的时候，我还在纽约做博士后。给美国那边的导师说了我想回去参加周先生的告别仪式。他们两人是挺好的朋友，美国那边的导师从兜里掏出钱包，把里面所有的几百块现金给了我，作为我路费的一部分。在八宝山和周先生再见时，发现他原来站起来很魁梧的一个人，现在躺在那里感觉有些渺小，也许是因为灵魂先走了的缘故吧。

      见物如见人，匆忙之中，零碎几句，记念 ，纪念。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-401580.html

上一篇：红星照耀下，过年不回家
下一篇：破碎小指骨的科学