今天得知奶奶已经在下午去了天国，想到没能见她最后一面，心里难受。四个月前最后去看她，回来以后

写了点东西，贴在这里作为一种纪念。

一百岁的奶奶

奶奶坐在扶手椅里，安静地闭目养神，她明显消瘦了，最近的一次跌倒令她大伤元气。房间略显阴暗，不多的几件家具上摆满了药品和杂物。窗外，江南的梅雨暂时歇了，但天色依旧暗淡，几朵不祥的乌云在天边不紧不慢地聚集，孕育着下一场雨。“希希来看你了“，父亲在她耳边轻声说道。”谁？”，奶奶象是从梦中惊醒，“希希”，她很疑惑地看着眼前这个头发稀少的中年壮汉，不明白这个怪物跟她印象里的小男孩有什么联系。半天，她缓过神来，“希希，真是你啊，你怎么长得那么大了？”。这是奶奶见我的标准问题，在她的世界里，我永远是那个又黑又瘦的小男孩，时而安静地坐在檐前看书，时而扎进门前的河里摸鱼。“希希，你说我怎么老也死不掉呢？”，奶奶无可奈何地说。我嘿嘿笑着，不知道怎么回答好。

奶奶出生的时候，袁世凯刚刚死掉，总统是黎元洪，总理是段祺瑞，那时候五四运动还没爆发，毛泽东在湖南种地，蒋介石在上海炒股，这个国家刚刚经历了一次和平的改朝换代，从此告别了帝制走向共和。对比三百年前清兵入关的腥风血雨，和平的政权交替，美妙得象上帝的恩典。奶奶没缠过足，并且上完了小学，当她从海宁嫁到余杭的时候，已经是一个能看书读报的知识女青年。那时，我们家的老宅刚刚完工，我爷爷的爷爷攒了一辈子的钱，终于实现了买地建宅的梦想。老宅虽然没有旧式官宦人家的气派，却也有前后天井、内外两进，七八间房。那时的浙江依旧太平富庶，然而内战的烽烟却已在全国各地燃起。奶奶和老宅一起，躲过了20世纪的惊涛骇浪，老宅的后门留有日本兵的枪刺戳下的洞，前院的一张旧条凳被内战时驻军的战马啃掉了一个角，战后破四旧，又砸掉了屋顶檐角的菩萨，文革的标语血淋淋地刷在墙上，后来用白灰盖掉，信誓旦旦地刷上四个现代化，又盖掉刷上计生标语，又盖掉......，反复涂抹以后的外墙失去了早年的锐气，苍老得象中国人的灵魂。

然而外墙里面的世界依旧生意盎然，春天到来，燕巢就筑在厅堂的大梁上，一家人吃饭的时候，可以听见雏燕在梁上的唧唧声；梅雨时节檐前滴雨，在门庭的石板上凿出一排错落有致的凹坑；黄昏时分，屋后的厨房里升起炊烟，奶奶养的几只鸡，在村后的池塘边吃饱了虫子后，神气地赶在掌灯之前回家；冬天下雪，躺在温暖的厢房里，听得见雪簌簌地落在屋顶瓦片上的声音，窗外有人吃了酒回家，悠悠地哼着小调.......

星移斗转，物是人非，老宅也装上了自来水，通了煤气，安了电话，甚至网线也提上日程。我们一个个长大，回老宅看奶奶的时间一年比一年少，叔叔们也都从老宅搬到了现代化的公寓楼－“洋房”，大家都在迫不及待地拥抱现代化，只有奶奶和爷爷还住在空空的老宅里，守护着那仿佛冻结的时光。每年寒暑季，她偶尔也会提起，“希希不知道放不放假了，会不会来住几天”。后来不说了，因为她的希希去了美国，在地球的另一端。前几年老宅终于没能逃过拆迁的命运，听到这个消息，我没什么感觉，这几年已经忙到顾不上安放自己的灵魂，或许根本也没什么灵魂需要安放了。还是老弟扛上他的长枪短炮，去最后拍了一遍，其中一张现在就放在奶奶座椅旁的茶几上。照片里奶奶和爷爷站在老宅的门口，咧着嘴笑着，黄昏的阳光撒在他们脸上，沟壑纵横。那是老宅，也是爷爷的最后时光，很快爷爷就化作了奶奶茶几上的另一张照片。“再也没有家了”，奶奶常常不紧不慢地感叹，我照例要虚伪地安慰她一番，说些老房子其实住着也很不方便之类的鬼话，但是心里明白她的感受。老宅拆迁给了我们一笔钱，但如果能保留，我甚至愿意倒贴一笔，但却是不可能的。奶奶终于开始催着我们回家，说完再见，她又合上了眼，进入了她的世界。在那个世界里，房子是有瓦的，路上铺的是青石板，门前的运河里来来往往的，是摇着橹的船，远远的有人唱戏，唱着的是那已然死去的江南。