我的老家在湖南东南部的一个山村里，那里是罗霄山脉和五岭交界的地方，算是山区，附近有一条河叫永乐江，逶迤流过，浇灌着万亩良田。

    我出生的那个村子，叫朴塘村，它四周是山，中间是水稻田，依山而落的是一栋栋瓦房，乡亲们在那里日出而作，日落而息，世世代代，过着简朴的生活。小时候，我就在村里的小学上学，小学坐落在田野中间，差不多每一个生产队（现在叫村民小组）的孩子到小学，距离都差不多。听老人家说，村小本来是一座庙，解放后破四旧，把和尚赶跑了，像四合院一样的庙，就成了学校。我在那里完成了小学教育，现在想起来，简直不可思议，因为小学的条件实在太简陋啦。

    记得那时候，教室的门窗都是破烂不堪的，没有玻璃，更没有像样的课桌和板凳。春天下雨，尤其是梅雨季时，大雨泼在屋顶上，把瓦片都冲翻了，教室里就淌水；冬天刮风，教室里冷风就呼呼地吹，直刺得脸生疼。由于家境贫寒，一般的孩子，到了冬天也就两件打补丁的衣服，条件好一点的，会穿个棉袍子。我童年的伙伴们，到了冬天，个个都冻的小手像红萝卜，鼻子都通红通红，因此差不多都爱流鼻涕。我小弟小时候也特爱流鼻涕，妈妈老批评他不讲卫生，但其实也是因为冬天衣服不保暖，要是穿得热乎乎的，也不会染上这不讲卫生的毛病。我们上课的桌椅，其实就是两头垒着砖头，然后架上松木板。凳子，是我们自己从家里带的。那时候，老师们也很清贫，他们都是民办教师，上午来上课，下午就回家种田了。我父亲在中学教书，差不多每天早晨还要到山上砍一担柴，才能回学校去。每逢农忙季节，要插秧、莳田、种红薯、挖花生时，学校就会放假，让大家回家干活去。

    家乡风景秀丽，我家屋后那座上叫峦山，长满了马尾松，还有一些香樟树和杉树。小时候，山里就是我们的乐园，我和村里的小伙伴，几乎每天都要到山上玩打仗的游戏，还去采各种小野果。山上有板栗树，还有小榛子树，还有其他一些果树，只要我们耐心寻找，总能找到一些好吃的。到了清明前后，就可以采蘑菇。因为是松菇，所以特别鲜香，我们采来，洗干净，用碗盛起来，加点盐和猪油，放到饭锅里蒸，味道棒起来了。后来在大城市里吃了那么多的美味佳肴，都抵不过家乡的蘑菇呀！山上的动物也很多，有黄鼠狼，有豺狗，有狼，还有很多野兔子，各种鸟儿也名目繁多，尤其是画眉和喜鹊，是最常见的鸟儿。晚上到山上玩，还能见着了猫头鹰。   

我家门前就是水稻田，中间还有一条小溪，也是灌溉水稻田的水渠。我和弟弟，经常拿着捞网，去捞鱼虾。村里还有好几大口水塘，夏天的时候，我们还到水塘里去洗澡。田野中间，有一口水井，是自然的泉水，冬天暖和，夏天清凉，不但能够供应全村人喝水，还能供应全村人洗衣服，等等，这口水井从来没有干枯过。

    小时候，我梦想过当画家，希望用画笔画出家乡的美景来。也梦想过当一位作家，用美好的文字描绘我对家乡的热爱。现在我算是如愿以偿了，但我想，无论文字多么美好，用多少的修辞，也难以描绘家乡的景色，也难以表达我对童年的怀念，对家乡的热爱与牵挂。