午觉梦到大姑，醒来后马上给表弟打了电话。表弟说大姑已于去年辞世，享年86岁。他感到很愧疚，由于疫情，无法陪伴大姑左右。现在医院根本不允许家属陪床。从我上半年住院的经历看，确实如此。人走了，有一条龙服务，当天就入殓下葬。

文革初起，奶奶曾带着我们兄弟三人到沈阳大姑家住了近一年的时间。那时我还是个半大小子，我的表弟那时也小，跟奶奶住在杭州。我们儿时没有交集。大姑父是急脾气，而大姑则是慢性子。一急一慢，也形成对照和互补。这回表弟告诉我，他们两口子吵吵闹闹一辈子，最终却发现，大姑对大姑父一往情深。大姑父去世前，大姑踮前跑后，什么都亲自动手。给请来保姆，想替换一下，大姑均不满意。一个月就要辞退一个，可见大姑的苛刻。这也是没办法的事情。大姑父90岁去世的，此后大姑一个人显得很呆滞，我很理解她的心情。从此以后，想找人吵都没有了，甚至找个说话的人都没有。没几年就患病不治。

大姑是位很聪明的人。我爸是老大，家里惟一的男丁。自然受到爹妈呵护。可是我的两位姑姑待遇则要差得多。不过大姑还是凭借自己的努力考取大学，离开北京到苏州上学去了。学习期间偶遇大姑父，从此便走到一起。大姑父是杭州人，上有天堂下有苏杭。本来他们可以去杭州工作，可大姑父非要来沈阳，毕竟那个年代，沈阳对于他们工程技术人员有更大的吸引力。大姑也就随他去了沈阳，从此就在沈阳扎下根。

那时我们已经在青岛了，爷爷奶奶跟着我爸，所以每年春节她都要来青岛探亲。来时会带些生元宵，放在一间空房中晾着。我年纪小，以为可以直接吃呢。但又不敢直接去拿。就做开火车状，围着元宵来回来去转。接近元宵时就拿一个吞下去，味道真是好极了。现在回想起来，真是孩子，啥事都不懂。其实也吃不了几个，没出事就不错。大人也没发现，我也没挨打。现在回想起这个情节，让我还感到自己傻到家了。

我家文革初期遭难，爸爸写信和大姑商量，看能否把奶奶接到沈阳。奶奶和我三弟，老的老，小的小，在农村很困难。大姑二话没说，就答应了。从此奶奶和三弟就在沈阳生活了比较长的时间。奶奶后来就没再回到农村，跟着大姑和二姑过了。二姑在武汉，也挺有本事，竟把奶奶的户口设法弄到武汉。

我在沈阳，也无所事事。那时沈阳也乱得很，有些东北人比较泼辣，什么都来横的。没理可讲，一句话不合就动粗。大姑家住的地方距离沈阳火车站不远，广场前有个苏军坦克纪念碑。文革期间，这个地方比较乱。不过这乱中还是有机巧的。层次分明，分工准确。那时比较俏的物品是毛主席纪念章，我挺喜欢。可要拿东西来换。大姑家人口少，有不少粮票，我就把粮票拿出去换毛主席像章。大姑父援外不在家，大姑是个不那么操持家的人，又给我钻了空子。每次拿粮票去换，有像章的人都会去请示，基本都能得到首肯。我也换了不少奖章。但后来辗转多地，那些像章也不知所踪。

文革嘛，时兴跳“忠字舞”。似乎要求人人学，大姑自然也不能不学。有的时候还被单位拉出去表演，大姑算是美人胚子，经常要去独舞。这属于政治任务，大姑每次都较好地完成。大姑不慕虚名，工作起来了很认真，但由于脾气慢，干活也慢。可是她的活的成品率却是100%，鲜有不合格的。有许多手快的，求上进的，虽然干得快，返工的也多。里外里一看，还真都不如大姑呢。所谓慢工出细活，在大姑身上得到充分的体现。

在我的印象中，大姑退休较早。当时有一顶替的政策，职工退休了，由子女顶替。大姑的女儿，由于考大学复习功课把自己搞神经了。为了孩子最终能捧上个铁饭碗，她还是选择退休，把自己的名额给了女儿。由于是铁路系统，似乎也没有被裁撤。这样孩子就能有个最终的着落。但我这个表妹治病，需要服用激素类药物，人长得胖。数年前由于呼吸暂停综合征去世了。白发人送黑发人，大姑也经历了感情上的挫折。

我最后一次见到大姑是2017年，她与我表弟来北京为她爹妈和哥哥上坟。人老了愈发觉得她长得像我奶奶。表弟长得像大姑父，在中科院工作，常来北京出差。这回打电话他告诉我，自己也退休了。按理说退休可以享受生活。他是学理工科的，退下来一时还不大适应，现在单位的公司返聘了他。他的儿子目前在北航读研一，还要继续爬坡。我约他，下次再来北京，我们哥儿俩一起喝个酒。