祭祖对成年人来说应该都不陌生，在农村生活过的多少应该有参与经验，即使在城市里出生成长也多少知道一些。华人祭祖的习俗和意义可以从网上查阅（http://baike.baidu.com/subview/159306/13229161.htm；https://wapbaike.baidu.com/item/%E7%A5%AD%E7%A5%96/2876313），肯定也有许多纸质文献中介绍和讨论。在世界各民族中，华人对祭祖的重视程度不是第一也该是少数最重视的民族之一吧。我们通过祭祖这种外在的表现形式体现我们与祖先的密切联系。尽管各地在祭祖的形式或方式上有这样那样的差异，但本质上都是将最好的供奉给已经在天的祖先，并希望世代祖先荫庇在尘世的后代。这似乎有点太功利，但对世俗的人来讲，倒也无可厚非。最起码人们心里还认为祖先有在天之灵，是需要敬畏和供奉的。这就多了一条对人的自我约束。

对我这个在苏南农村出生长大的人来说，祭祖是很熟悉的一项活动，每年的清明、农历七月十五和大年三十都是最重要的家庭活动。但即使这样传承千百年的家庭活动，曾经有一段时间还必须秘密地进行。那是发生在文革期间荒唐。当我刚上小学没不久就亲眼看到村里一个庙里的菩萨像被红卫兵砸得半碎倒在路边，父母的六柱床前面的木板浮雕也被铲平。这些是所谓的”破四旧、立四新”。反正一切传统的、历史的痕迹都要抹平。然后就是各种对地富反坏右的批斗、游田（在城里叫游街）、示众，接着就是不断有死人的消息，包括我的一个小学老师和一个堂爷爷不可思议的死去。对我那样年龄的孩子来说，这些更多是一种带着惊恐看热闹的感觉。但是有件事情却给了我很大的心理压力。记得有一日我们家里祭祖，做了点荤菜，当然也就感觉比平时吃的好得多了。饭还没吃完，妈妈就很轻声地对我说：千万不要告诉别人今天家里吃肉了。我问为什么，妈妈说现在不允许祭祖宗了。我这才明白吃肉和祭祖之间的联系。因为那时家里已经很困难，不是过年过节或祭祖是很少买肉的。其他许多家庭也都差不多困难，因此，说出了吃肉等于承认了祭祖，就可能被红卫兵们追究。

其实到了文革后期爸爸妈妈已经不那么积极于祭祖等这些所谓“迷信”活动了。我想一方面是担心，另一方面也可能是受了不要迷信的教育吧。但是这样的活动一直还是延续下来了。主要原因是我奶奶。她是清朝末年出生的人，脚被裹得很小以至于干农活走路都很不方便。她没有多少文化，凡事也说不出多少大道理，但却认真坚持着自己的习惯，每年有几个月是只吃素食的。虽然她也被各种教育，但是传统思想仍然还坚守。爷爷过世很早，从我记事起，奶奶就一直单独在隔壁过日子。但是我们的墙壁上有一个小窗口与奶奶住的房子相通，平常说个话或者递个好吃点的饭菜都很方面。这个窗口一定程度上为奶奶“监督”爸妈按照传统习俗履行后代义务带来了方便。我没有听奶奶为祭祖这件事情批评过爸妈，我想爸妈也不愿为这个事情让老人生气。于是家里其他事情都随着社会的变化而变化了，唯独祭祖这件事情还是尽量按照奶奶传下来的方式进行着。大约在我外出求学一年左右，奶奶过世了。我曾经想过爸妈是否会放弃祭祖这件事情，但事实上并没有。而且随着爸妈年龄的增长做这件事情似乎更认真了。当然社会上也不再有任何压力，祭祖已经成了农村家家户户堂堂正正的事情了。

我们老家这一带在过年时除了大年三十中午祭祖还有腊月二十八还年礼的习俗。还年礼我理解是一种表达对天地、万物和生灵敬意和感谢的仪式。这是一个比祭祖还要复杂的仪式，在我们家中都是要摆放和供奉两遍的，而且有荤还要有素。因为复杂而且是一年一次，不用心的人很难记住。这件事情多是我妈妈主导准备和摆放。几年前妈妈出现阿尔茨海默病症状，经过几年病程发展她的起居已经完全靠人照顾了，因此根本不能再参与还年礼的事情。爸爸默默地接过了这个担子，努力按照过去的样子准备和进行，因此这几年还年礼活动照样进行。就在几个月前爸爸突发心梗，虽经过抢救治疗现在已经恢复了不少，但体能和精力已大不如前。今年的还年礼仪式仍然还是由爸爸主导，但是爸爸说以后也没有精力再为此操心了，因此特地再结束时告知天地万物，今年是最后一次供奉，以后家中就不再举行这个仪式了。想天地万物有灵也该体谅吧。作为常年在外生活的人，我们这些子孙后代没有继承祭祖和还年礼这样的习俗。但是我想，不管有没有这样的仪式，我们这些游子还是对天地万物心存感恩的，对历代祖宗也是心怀崇敬的，我们能好好地做堂堂正正的子孙，也算是对祖宗最好的报答吧。