天若有情天亦老

-------怀念二哥

转眼之间，又到了清明节，到了缅怀亲人的日子。四年前的5月18日凌晨1:30分，我尊敬的二哥云鹤西天了。时间总是那么快，一晃四年过去了，如果他还健在，今年该六十一岁了……

静静地坐下来，满眼都是泪花，追忆起过去的日子……

二哥生于1960年，仿佛是阴历6月初九，那一天也是一个令人难以让人忘怀的日子，1997年的那一天，我的母亲告别了人间。很多事情就是那么怪，亲人们总是在特殊的日子里相爱相杀……

二哥出生的时候，正赶上三年自然灾害结束，饿死人的现象还没有结束，生活条件极差，在那个吃不饱、穿不暖的日子里，二哥的到来让父亲十分安慰和自豪，尽管家里的条件不是很好，二哥却生得白白胖胖，惹人喜爱。听大姐讲，为了填饱肚子，二哥小时候从不据面子，在饭场里到处找饭吃，那时候农村人吃饭爱凑热闹，常常拿出饭到外面吃。父亲当时在公社里工作，二哥也常常跑过去找他，凭二哥的模样自然成了父亲炫耀的“香饽饽”。据说父亲很少抱孩子，但二哥是例外的。

我是1968年出生的，前面有三个哥哥。可我从小瘦小，再加上家里孩子多，需要挣工分吃饭，在大多数情况下，我被围在筐头里，谁有空就推一把，任凭筐头在家里到处转……印象中的家，住在一个大水坑的边缘，茅草房，可能是三间，墙体是土坯做的，还有个土墙院子，靠南侧还有一个猪圈兼厕所。家里除了一个盛粮食的缸，正屋里有张八仙桌，再加上一张大床和几张小床，几乎没有家当，真可谓“家徒四壁”。父亲那时候工作忙，几乎天天不进家，家里的一切都是妈妈和大姐操持的。家里常常揭不开锅，三哥常常饿得哭，加上没人看孩子，邻居养的猪竟然有一次攻击三哥，多亏有人看见，赶跑了猪，要不猪吃人的事件恐怕就要发生了。那一次事件后，父母为了照顾三哥，就把三哥送给了我舅舅。时至今日，三哥喝醉了酒就一直抱怨，凭什么把他送人？不难想象，那个年代太难了！自从送走了三哥，母亲的饭量一下子减了很多，时不时就大哭一场。父亲是党员，心肠比较硬，可能他也没办法呀！后来的父亲总是想尽想法百计进行弥补。

还是谈谈二哥吧！二哥总是对我说，当年对我最好，总是护着我。有一次，邻居家里的小孩和我打仗，二哥毫不犹豫把那个小孩修理一顿。此事是真是假？无从考证，但兄弟相爱之情溢于言表。我小时候，比较弱小，二哥有空就教我武功，说起武功，都是闹着玩的，哪里学什么正规武功，只不过是踢踢腿，练练拳，教我一些打仗的技巧，如打仗时主动进攻，勇敢就能获胜等。当时，哥哥们正在上学，没人照顾的我自然成了“尾巴”！为了谁带我，两位哥哥斗智斗勇，我常常是这节课在这班，下一节课到另一班，为了躲避我，二人常常争得不可开交，一下课大哥就急不可待地把我交给二哥，二哥一会又找理由把我送走，我也成了两个班级的“累赘”，为了能在教室里待下去，我不得不变得老实，否则，就会被驱逐班级。孩子毕竟是孩子，那时候的我有时候也不省油，惹事也不少，挨揍自然难免。

在以阶级斗争为主题的年代里，一会防修反修，一会批林批孔，一会批刘少奇，一会斗地主，总之，蓝蓝绿绿的大字报，漫天飞舞的红袖章，构成了那个年代独特的风光。我有时也跟在游行队伍的后面，跟着别人喊口号。挨斗的地主通常带着纸糊的高帽子，五花大绑，低着头，有人牵着，总之，学校里学习的东西很少，因为，那时候，有人毕业了甚至还没学会写自己的名字。印象中，大哥的成绩最好，二哥的成绩也不错，只可惜父亲太耿直，说了几句大实话，就被划作“右派”。右派的孩子肯定上不了大学，那时候上大学必须推荐，要根红苗正，当然，平民老百姓是没有机会的。一个公社也没几个名额。大哥因此辍了学，在生产队里当了记分员，二哥则继续上学，直至高中。二哥人高马大，会写几句诗，比如“东风吹，战鼓擂，革命战士谁怕谁”等，偶尔会唱几句豫剧，可谓是多才多艺，因此，被选为学校宣传队的头目，印象中，二哥在上高中时不知从哪里弄了一套军装，威风无比，还天南地北有一帮狐朋狗友，总之很热闹，我眼里满是羡慕。

二哥一心想当兵，那时候能穿上军装，肯定是时代的骄傲！只可惜，因为政审没通过，无法实现梦想。后来，二哥在村里当了民兵队长，多次代表公社到县里“练兵比武”，还拿过名次。

二哥很有个性，父亲的同事有个姑娘看上了二哥，可二哥杀死不同意。二哥当年高中的女同学也多次来家里找二哥，二哥还是不同意，后来就娶了他在高中的不在一个班的同学，也就是现在的二嫂。二哥成家时家里还很穷，他结婚不久，就独立门户，分家单过了，主要的原因是母亲年纪大了，已经出现了老年痴呆的症状。那时候，我刚考上公社的重点初中，需要住校，每周回家一次。虽说是分家了，但还住在一起，二哥二嫂平时待我很好，有好吃的总是给我留一份。

1979年，农村包产到户，生产队撤销了。此时，大哥在父亲的关照下进了乡镇企业，二哥依旧在家务农。印象中，家里还分了一头黑牛。1980年春天，我的侄子小伟出生了。三口之家的二哥日子比较难，此时的母亲已经患了老年痴呆症，显然帮不了多大忙。为了生计，除了农活，二哥竟然开始研究易经，早晚都背。家里人普遍反对，尤其是父亲。父亲是党的人，一辈子不迷信，也不允许全家人迷信。因此，家里很少祭奠先人，不允许烧纸，不允许摆先人图谱等。母亲有时候受不了，就偷偷让我手写纸钱，偷偷烧……

二哥的日子一定很难，但他从没有给我讲过。那个时候，我一门心思放在学习上，在当地是个“学霸”，很少管家里的事，父亲也从来不让我管家里的事，母亲更是一门心思鼓励我“没有苦上苦，难得甜上甜”。每周回家，我几乎都是走路跑回家，礼拜天再步行回学校，二哥只要在家里就经常去送我。特别是上高中的时候，大部分都是二哥骑车子送我。当时，我考的是商水县重点高中，离家四十多里，就这样，二哥一送就是三年，即便是刮风下雨，也很少间断。送粮食是另一项重要的任务，我和母亲的地分给了两个哥哥，他们就分别承担了给我送粮的任务。二哥总是骑车子给我送粮，因为他没有雇三轮车的钱，他也总是送完粮就走，问他是否吃过饭了，他总是说吃过了，我心里知道，他没有吃，他舍不得，他没有多余的钱。为了改变经济状况，他曾经种了瓜，多少卖点钱补贴家用。记得有一次，二哥骑车子到县城卖瓜，竟给我留了好几个瓜，让我尝尝鲜。十年之后，在郑州大侄女的婚礼上，我回忆到此事，二哥禁不住热泪盈眶…….

1986年7月，我考上了北京农业大学，成了家里的秀才，惊动了十里八里的乡亲，家里人十分高兴。父亲请了一场电影，看完电影又在家里宴请我的老师。兄弟们自然十分高兴。两位哥哥决定，每年我上学他们都给我50元钱，要知道，在当时的年代里，这是一个不小的数字，可能是当时农民两个月的收入。就这样，在他们在自己都不宽裕的情况下，依然支持我读书学习，一连4年，一年两次，每年如此，直到我大学毕业。

1990年7月，我大学毕业，分配到济南工作，回老家的次数更少了。特别是工作之后，母亲的病一天比一天严重，父亲也到了快退休的年龄。二哥家的变化更大，小娟和小丹陆续出生，成了五口之家，家里的负担明显加大，再加上举家搬迁，迁回故里淮阳，房子要重新盖，家具要重新制备，邻里乡亲都变了，各方面关系都要处，还都要一一适应，其中的困难溢于言表。不到四十的哥哥开始有点秃顶。在为二哥守灵的那几天里，嫂子给我讲了很多二哥的事，为了这个家，二哥操碎了心，他常常早出晚归，一出去就十天半月，找他办事的人也越来越多，常常吃饭不规律，天长日久，就落下了胆囊炎的毛病，每年都会犯一次病。可他不在乎，也从不去医院。为了避免炎症，他戒了酒。他的努力结出了硕果，侄子小伟很争气，当了兵，退伍后成了企业家，侄女们纷纷成了家，家里重新盖起两层小楼房，添置了小汽车，家里的条件比我还好。我从内心里感到高兴，也感到二哥的努力没有白费！

2016年10月7日下午，我突然接到小侄女的电话，说是二哥得病了，住进了郑州的医院。我一听惊呆了，我不相信这是真的。3个月前，我回老家祭奠父亲二周年，二哥身体很棒，一大早就锻炼身体，祭奠完父亲，嫂子还陪我们一起喝了酒，一直聊到半夜，怎么就突然病了…….

安排好工作，10月9日，我立即赶到郑州，二哥果然变了，人瘦了很多，满眼黄色，我突然感觉一丝不详的症状，结合初步的检测报告，怀疑为胆管癌，为避免二哥察觉，说是胆囊炎。我马上意识到事态的严重性，小伟也知道了结果，咨询了医生，建议马上转院。当时的河南医科大学第一附属医院人满为患，号称亚洲第一大医院，走廊里，病房里，到处都是病人。借口改善条件，11号给二哥办了转院手续。这些事都是侄女小丹办的。我则是到哈尔滨开会，有关项目的事，不得不去。从哈尔滨开完会，我和爱人马上又去了郑州，二哥在17日做了PET引管手术，手术很成功，二哥的黄疸症状明显得到了改善。二哥做手术的时候，大姐、大哥、三哥都去了，二哥一辈子没有住过医院，开始有点紧张，我推着手术车让他放松，说是很简单的手术，一会就完。要知道，我的心里也很紧张，过去都是哥哥姐姐照顾我，我都是躲在后面，现在不得不冲锋陷阵了…….

我想起过去的日子，每次回老家，哥哥们都是亲朋满座，高接远迎，如同过年一般，一家人团聚在一起，谈天说地，热闹非凡，而平时这样的亲情互动少之又少，一年里难得一次？我和小玉每次都感受万千，倍感大家的温暖。尽管老家的条件有限，可哥哥嫂子们还是拿出最好的东西招待我们，小玉家是胶东的，不习惯河南的饭，家里总是在吃饭前征求小玉的意见，听说小玉爱吃粉丝，家家都做这个菜，每次离开老家，兄弟们都要送出老远，有时候送到县城…….

我不善言表，更不善联络，很少打电话，即便是对父母也是如此。原因很多，一方面是职业习惯，科研需要安静的环境；二是官差不自由，业务繁忙，我总是受到诸多因素的制约；三是我本人个性腼腆，不善言谈。可在二哥患病的日子里，我几乎一天一个电话。打电话几乎成了我每天的“必修”功课。二哥在我打电话的时候也总是兴致勃勃，高兴非凡，即便是千里之遥，我们也感到亲情无所不在…..

更多的时候，我不禁追忆过去的日子……

二哥是个热心肠，家里的大事小事都爱管。以一些小事为例，每年他都到我大姐家帮助犁地，他总是不到凌晨4点就过去，一忙就是一天，从不叫苦、叫累。我大侄女（大哥的孩子）在郑州结婚，他一路奔波，领着父亲，不辞辛苦。三哥的孩子要结婚，他又忙前忙后，又是搭烟又是搭酒，不亚于自己的孩子。我的孩子要出国念书，他马上跑到济南，硬要给孩子送行，还要给路费。我平时花钱大手大脚，他总是叮嘱我，要省钱过日子。我工作比较忙，他生怕打扰我，总不让我管家里的事。每次回老家，他总是给我塞包烟，好让给邻居们烟，生怕我忘了。爱人（小玉）是青岛人，家里条件不太好，他总是千叮咛，万嘱咐，让我多照顾小玉的家，正因为如此，我爱人特别敬重二哥，很多事情，爱人总是跟二哥讲，二哥有事也总给小玉说，从不当做外人。当二哥病卧在床，我和小玉去郑州，二哥因病痛难忍，小玉主动为二哥挠痒痒，就像自己的亲哥哥一样，兄妹之情溢于言表，为了二哥的丧事，爱人哭了好几天。人心换人心，情感无价……二哥的去世让我们悲痛万分，我再次体验到什么才是亲情……

二哥是个孝心人，他总是给我们做出表率。即便是他病重的日子，他总是完成自己的义务。按照农村的习惯，我父母被分给两个哥哥，分别为老人养老送终，为此，我给两个哥哥大闹一场。两个哥哥没说一句怨言，回想起来，我是多么的混蛋…….自古道，忠孝不能两全，工作在外 哪能有时间照顾父母？时至今日，我现在才体会到哥哥们的奉献…….在父亲三周年的时候，二哥强忍着病痛，完成了他人生应尽的义务，安排好这一切，这离他离世仅仅一月…….

二哥是个爱心人，他对家庭的爱，对家人的爱，没有任何的语言可以表达……..作为他最小的兄弟，他从来没有训过我，从来都是我说他的份？在这个世界上，有谁能忍受你的毛病和一切？作为兄弟们，谁能有这样的觉悟？我这才体会到，爱是什么？爱就是亲人们对你最大的容忍…….

2017年5月17日，我乘车回家，没想到此时的二哥已经病危。等我到家，二哥已躺在床上，此时的他人事不省，我唤着二哥，他在昏迷之余 对我竖起来大拇指，我喂着他侄女从澳洲给他寄来的奶粉，他努力地喝着，我想他一定很无奈，很留恋，他舍不得爱他的亲人……我诅咒肿瘤，诅咒这不公的世界……

人生苦短，在短短的三十年里，我先后失去了岳父、母亲、岳母、大爹和父亲等多位亲人…….看着别人父母双全，多少个时候我泪如雨下…….爱人说，如果岳父在，他见你一定很高兴…….我想到岳母，她为了我们，怕我们看病花钱，忍者病也不看，结果因为感冒这个小病就撒手人寰，留给我一生的遗憾…….二哥的走，更让我体会到亲人的珍贵和家庭亲人们爱的无价……眼看着亲人一个个离去，那种想象不到的痛苦油然而生，迥然我获得了山东省科技进步一等奖，荣升了二级研究员，成了突贡专家，但一切一切都让我无奈，依然让我感觉到失去亲人就是人生最大的痛苦…….很多事情就是这样，当你失去时，才知道失去的价值。

我多次考究亲情的含义，迟迟没有具体的答案。多少个时候，我仰望苍天，亲情是什么？又有多少个时候，我面对大海，亲情是什么？………亲情是当你不管对错时亲人们包容的安慰，亲情是当你离家时亲人们默默递上的花生米，香油……亲情是不经意间亲人们反复骚扰的电话…….我深深知道，这世上的亲情就像那长江和黄河之水，生生不息，川流不止……割舍不断的牵挂，无休止的担忧，爱就是这样，像烈酒，像火焰……

愿二哥从此解脱，不再受人间疾病之苦，不再受病痛的折磨，天堂里没有痛苦……

我是个唯物主义者，不信神，不信鬼，但我今天真的期盼有鬼魂，假如苍天有灵，那就保佑我的亲人们，为了亲人们，我愿意改变我的信仰，愿亲人们天堂平安！假若有来世，让我们再做兄弟！

2021年4月3日清明节前夕