寒假返乡，我越来越强烈的一个感觉是，那个魂牵梦萦的故乡，在现实当中一点点消失了。

        从上一代开始，准确来说，改革开放之后，大批农民抛下了土地，前往珠三角务工。他们之中，真正扎根在大城市的是少数，大部分都回老家盖了房子。现在村里泥砖房全部拆了。我家的新房还没装修，还在老屋开火。大约四五年前，老屋周围的瓦房就空荡荡的了。这些房子大多数都是八十年代盖的，密密麻麻，也没留什么路，毕竟那时候还没出现汽车，有辆单车就不错了。我小时候家里电视机坏了，到处串门看电视，这村里没有哪一家哪一户是我没去过的。如今，他们都搬到交通便利的公路旁去住了。村里的公路已全部硬底化，一栋栋的新楼拔地而起，还搞了文化广场。这些欣欣向荣的景象让人高兴，然而背里却不容乐观。

        农村凋敝的情况大家有目共睹。年轻一代都往外跑了，出现了丢荒的土地。我的同龄人，小的时候大多是留守儿童，父母在外务工，由爷爷奶奶看管。有两个女生，姑且叫阿敏跟阿燕吧。阿敏是我邻居，她父母都在外打工。他们家是最早买网络电视的，我小时候就常跑他们家看电视。小姑娘聪明伶俐，学习成绩好，但是她奶奶总是让她在家里帮忙带弟弟妹妹，上初中以前基本没出过村子。后来她考上了镇中学的重点班，暑假打工的时候认识了一个男孩子，两人早恋。她的心思逐渐不在学习上，初二的时候就辍学了。我过年回来，姐姐说她前几年嫁人，生了个孩子，但是丈夫不工作，还经常家暴，她受不了就改嫁了，现在孩子放娘家养着。阿燕是我村小学时候的同学。据说她是从路边捡回来的。她还有个哥哥，是继母带过来的。阿燕学习好，长得也标致，小学二年级考上了镇中心小学，但是她继母说家里没钱，不让她去。她后来书没读成，初中毕业就出去打工了。我上大学以后，听说她嫁甘肃去了。村里其他女孩子，情况都差不多，25岁之前基本都嫁人，大多没念高中，嫁外省的就很少回来探望了。我觉得，她们文化不高，好歹有个归宿，最让人担忧的是村里的适婚男青年。80后当中还没有成家的有几个，90后那是一大批了。小的时候，留守儿童没人管，逃课，打机，偷东西……野蛮生长的情况下，读书的枯燥乏味没几个能受得了，也就早早进入社会大学。他们现在，有的子承父业，有的在外开货车，送外卖，卖猪肉等等。这里面有一部分，是要孤独终老了。

        伴随着乡土社会的瓦解，一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都被破坏掉了。现在的农村，人情已十分冷淡，邻里之间渐渐“老死不相往来”。我母亲说，以前村里哪户人家办喜酒，大家都乐意去帮忙，洗碗，炒菜等等。现在，无利不起早，不给钱的话没人愿意去了。红事如此，白事就更无人近，除非是兄弟世家。有一次，我发小叫我去烧烤，借此机会村里年轻人聚一聚，结果半天叫不来几个人。他们忙些什么呢？每天晚上聚众打牌到凌晨，更有甚者，到县里的红灯区寻花问柳去了。

        改革开放大大推进了城市化进程，今日之中国城市化率超过60%，费孝通笔下的“乡土中国”已成为历史。中央兴，地方衰，所有人都往中心靠拢，省会要去首都，十八线的往省城跑，乡镇的最起码得去县城，那最后只留下大国空村了。我们的好大学都在城市，好的教育，医疗，娱乐，文化资源也是层层向上聚拢。快速的城市化，繁华与热闹都是别人的，留给乡村的只是落寞。农二代子弟，一部分通过高考杀出重围，在大城市焦虑，彷徨，在高企的房价面前望洋兴叹;一部分到县里体制内工作，看似体面，没有家里支持也不容易。这些人说白了，都逃离农村了。最终不得不留在农村的那批人，也许重复父辈的道路，农民工二代，子女三代，而有的根本娶不上媳妇。

        我在那一间间砖瓦房前游荡，思绪纷飞，脑海里回忆起这里发生过的一切，嬉笑打闹，田园牧歌，都已成明日黄花。如果，忘记意味着背叛，那么，出发之前，就让我为你唱一首挽歌吧。流浪，漂泊的游子，还记得你的家吗？