意大利COMO省，Cernobbio市，参会的中国同行戏称之为“西欧－爱姆欧”。

 

妈妈的驻地COMO饭店距离会场大约有四公里的路程，隔着一小段市区，还有美丽的COMO湖。会议没有安排统一的车辆，参会人员一律自行前往。饭店有自行车出借。于是，与同来参加会议的中国同行一起借了饭店的自行车，迎着舒爽的晨风，穿行在意大利这座古老而美丽的城市。由于边骑行边欣赏风景，四公里的路程我们走了大约40分钟。到了Villa Erba会场，妈妈已经有了微汗，大腿和屁股也有些酸痛。在布鲁塞尔，自行车不属于交通工具，而属于运动器械。但在“西欧－爱姆欧”，似乎这自行车又恢复了交通工具的功能。

 

大凡像妈妈这个年纪的人，都有一些自行车故事，比如少年记忆中家有“四大件”的骄傲；比如青年时代骑自行车云游四方、谈恋爱的经历；比如每天骑自行车上下班、在日渐拥挤的交通中穿行历险的故事……

 

坐在景致优美的Villa Erba大大的庭院里，与同来的国内朋友回味起多年没有骑自行车而今重操旧业带来的新鲜感受，妈妈不禁想起了记忆深处有关自行车的故事。

 

1993年初秋的一天，当时还在部队工作的妈妈出差嫩江，返京时途经老家，下车回家探望父母。那时候，大舅、小姨和妈妈都已经大学毕业工作在不同的地方，只有姥姥姥爷两个人留在了老家那个小县城。妈妈满心欢喜地回到家，却撞上了门锁。从邻居口中得知：昨晚姥姥突发急病，老两口都到医院去了。妈妈把行李寄存在邻居家，从邻居家借了一辆自行车，急忙赶到医院。

 

从病房门上的小窗口望进去，有八张床位的病房空空荡荡的，只有一张病床前摆放着输液架，输液架上挂着药瓶。顺着输液管，看到病床上白色的被子摊开着，被子底下瘪瘪的，看不出有人没人，只在床头一侧，看得见姥姥苍白削瘦的脸，眉头紧锁，双目微合，气色疲惫……站在门外的妈妈只感到五脏六腑都缩在了一起，揪心地疼，不争气的眼泪哗哗地滚落。

 

不多时，回家去给姥姥做饭的姥爷听邻居说妈妈回来就赶往医院的消息，立即返身骑着自行车再赶回了医院。在姥姥的病床头，姥爷讲起了前一夜发生的故事：

 

入夜，姥姥感觉腹痛多尿，至凌晨三点，发现血便，终于放弃了熬到天亮的企图，决定立即去医院。只有这种时候，姥姥姥爷才感到把三个孩子都培养成有出息的人是一件不智的事情，到了需要孩子帮忙的时候，身边连一个叫应的人都没有。当时，姥姥已经行走困难。姥爷只好让姥姥坐在自行车的后座上，自己骑上自行车带着姥姥赶往县医院。当时，姥姥家住在郊区，距离医院有相当一段路程。其中，从姥姥家出来不远，就有一条很陡的坡道。平常，老两口走这段坡道时，姥姥总是下车，跟着姥爷一起推着自行车走上去，两人再继续骑一辆车走。这一次，姥姥也是担心姥爷骑不上去，也提早下了车。可是，姥爷着急姥姥的身体，竟然没有注意到姥姥已经下了车，自顾自继续骑上了坡道。病弱的姥姥喊了几声，也许是当时太心急了，姥爷竟然没有听到，越走越远，一直骑到了医院。到了医院，姥爷下了车，才发现后座上的老伴儿不见了，沿途一路找回来，远远地，看到坡道下边姥姥倦缩着蹲在马路边上……

 

这段故事，每次想起来，妈妈都心酸不已。

 

那一次回老家，也是妈妈最后一次回老家。医院病床上那一幕场景以及那一段自行车故事，深深地刻在了妈妈的脑海里，挥之不去。之后不久，妈妈爸爸倾尽所有，在北京买了一套房子，用了最快的速度装修，把姥姥姥爷接到了北京。姥姥姥爷走进北京的家门时，连抹布都是新的。