我外公叫单荣山，出生于1907年9月20日（阴历），汉族，攸县大洲人，民国26年（1937年）因抗日战争爆发应召入伍，随后被派往云南某师36团参加对日作战，后升任连长，在1940年一次战役中被日军机关枪把左脚掌前部分扫断，伤好后因不能打仗而回到家乡，并与我衡东南湾乡江东村外婆结婚，后因外公家修建水库，举家迁回外婆老家衡东县南湾乡江东村居住。外公于1984年3月初4去世。
     因为那段特殊的岁月，外公从未跟我讲过他在抗日战场上的事，我母亲是她唯一的女儿，也只听过很少部分，对外人基本不谈他作为国民党军人在云南抗日作战任何事情，我妈记得最清楚的是1966年年底外公把勋章、军官证等全部部队物品烧毁这件事。
     从母亲的叙述中，得知外公左脚掌前部分被打断的大概情况是1940年在一次夜间对日作战中，外公当时已是某师36团的连长，带领战士匍匐冲锋时，不幸被日军强大的机关枪火力把左脚掌前半部分扫断。外公没有过多讲述战争的惨烈，可能是因为那段特殊时期的政治原因，也可能是他不愿意回忆，但这场使他受重伤的战争，肯定在他脑海里挥之不去，只不过，作为一个军人，他不愿意去对外人讲述。
     外公是个硬汉子，身体好，我七、八岁时外公已是年近古稀的老人了，但我记得小时候去外公家，外公仍然终日在田间劳作，为生产队放养很多鸭子。虽然是微不足道的岗位，外公恪尽职守，把鸭子喂养的很肥美，充分展示了一名军人的责任感。1984年阴历2月的时候，外公得了伤寒，可能认为自己的身体能扛得住，同时，因为是山村，就医也不方便，硬是不愿去30多公里的草市镇或衡东县城看病，就这样离我们去了。
     我对外公记忆最深的是，外公在去世前两年开始，我们每次看望外公回衡南自己的家时，外公总是坚持送我们很远，然后噙着热泪目送我们离去。在冬日萧瑟寒风中，我们走到另外一个山头，回首望去，外公仍然站在对面山头看着我们。作为一名出生入死的军人，把生死都已看透的战士，面对亲人却总是展示着他内心最温柔的情感。外公的泪眼，目送我们远去的背影一直深深印在我脑海里，这就是人们常说"铁汉柔情"吧。行文至此，念起此情此景，我的心似乎又被狠狠揪了一下，眼泪不自觉的流了下来，那是外公大山般的爱，也是感知自己时日不多对亲人最不舍的眷恋。
     外公是个性格开朗的人，同时对世界有着自己很多独特的人生体验。每年暑假去外公家是儿时的我最大的期待，因为外公家生活条件比自己家好，同时，有很多小朋友在一起玩。有几件与外公关于小事的对话，等我懂事的时候回想起来却意义深远。
     第一句话：任何时候自己家里的存粮要够。有一次暑假的晚上，我们坐在屋外看星星月亮，外公摸着我的头，笑语盈盈的说："观华（我小时的名字），你以后当家了，要记住，任何时候要保证自己家里人有半年以上的口粮。"后来回忆起来，外公是在用最朴素的语言教会我任何时候都要做好最坏的准备，要给自己留有余地，时刻要有危机意识。
     第二句话：丢了就丢了，再哭也没有用。一次跟外公上山烧窑，我在转圈玩时把一支我喜爱的新钢笔转丢了。草杂树多，我找了一会找不到就开始放声大哭，外公连忙帮着找，也找不到。回来看到我还在哭，就大声对我说："丢了就丢了，再哭也没有用。"这件事在我后来的人生中，影响非常深远，生活本来就是这样，有些东西掉了，或失去了，努力也找不回来的时候，要看得更高远些，要敢于放下。换言之，你什么时候放下，什么时候就没有烦恼。
     第三句话：不要别人说什么你都答是。有段时间，凡是比我年纪大的人说什么我都说"是"，而且是心悦诚服，并按照别人说的方式去做事。这种状况我当时完全没意识到，但外公却都看在眼里，就特意找了我谈了这件事，严肃的说："不要别人说什么你都答是，你得有自己的想法。"但我并没有立马改变，还是别人说什么我都点头，细心的外公特意跟踪了我一段时间，一旦我答"是"就立马指出，差不多一个月时间我才真正地改变这个习惯。也才发现，自己思想上开始断奶，敢于去思考一件事的对错，而不是无原则地服从别人，没有自己的主心骨。如果没有这些教育，可能到今天我都不会有如此独立之思想。
     我的人生中，第一个离开我的亲人就是我外公，有时做梦都还能清晰地梦见外公向我走来，轻轻地坐在床边看着我，我睁眼时，他又离去了。想起著名作家龙应台在《目送》中的一句话--"每一个被我'看见'的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种'美'的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝；稍纵，即逝。"是的，一直以来我都想写篇文章来纪念外公，记录下外公每一个被我"看见"的美丽瞬间，却又不敢下笔。值此抗日战争胜利70周年之际，特写下此文用以纪念永远活在我心中的外公，感谢外公用他质朴的方式教会我人生深刻的道理。