年味系列｜近年情更怯

有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。

每到年关，各种乡土的鸡汤一碗比一碗浓，一碗比一碗煽情，众多鸡汤中，数博士们熬汤水平最高。不容易啊，多少年的奋斗，今天，终于逃离那贫瘠的地方。此时，带着优越感以旁观者的心态再来审视那给予了生命和成长的地方，消费它的种种落后与冷漠。

自2004年逃离家乡后，回家过年便是一件重要的事情。辗转数个城市，数个行业。但，回家过年，一直没变。只是，每一年，回家的心情有些不一样。至今，已是十年有余。

这几年回家，说是回家，其实真正待在家里的时间并不多，差不多只是晚上在家睡个觉，其余时间都在跑场子。短短的假期里，每天都被排满了与各种人的饭局。饭局中，无论是亲友还是同学，自觉不自觉地各种攀比炫耀。有些人回家过年，简直就是为显摆而回。也罢，楚霸王都说，富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。

心理学家说，人最缺什么，才会炫耀什么，不无道理。当年那么落魄，当年那么潦倒，如今咸鱼翻身，需要心理补偿。尤其是曾经有过心理阴影，更需要在此时得以慰藉。这是人的本能。能像韩信年少受胯下之辱在衣锦还乡后，再对当年施恶的屠夫不仅不报复，而封以护军卫，需得有气度和胸怀。

荀子说，化性起伪。如果不是在社会大染缸充分锤炼，不是以良好的学识涵养滋养，此时，性便暴露无遗，大衣撩人吆五喝六就在所难免。

过年回家，基本上是中学同学聚餐，毕业已是二十多年，很多毕业后便再没见过。如果不是微信和QQ的发展，有些也许不会再相见，即便相见，也难以这么整齐。读书时的快乐被翻起，群聊中的张狂被套现。从陌生到熟悉再到陌生，慢慢地，集合的整体又被分成若干个小团体，一簇一簇。每一个人都在打量与被打量，有些人便在盘算谁又有被利用的价值。人到中年，便学会了选择。

也许有些同学，聚会一次，便不会再有第二次。有人说，混得最好的和混得最惨的，都不参加同学聚会。我相信。

聚会之于我而言，如果不是成建制带有重大纪念性质的，参加的欲望不是很大。可有，可无，不喜，不悲。如此而已。除了吃饭，俺已严重落伍。因为，最重要的社交方式，打牌，俺不会。所以，此时，那种孤独感就会非常强烈。

在家里，如果有空余时间，孩子他妈会要到邻居家去打牌，一起去玩那种廉价的一字牌，玩一整天就三两百元的筹码，再不会玩也在承受之中。两三百元一天的快乐，值。而在闲聊中，自然免不了种种诸如薪水、待遇等等之类的追问。

信息鼓捣怠尽后，没有了新鲜感，进入流水线的消遣。

利欲的世道，大部分人只关心你飞得高不高。高了，就暗暗地揣测着你什么时候摔下来；低了，就表面安慰你一两句但实际上内心一阵窃喜。上学时唱只要你过得比我好，聚会再见时想，你要你过得没我好。只有亲近的父母，不管你飞得是高是低，才会在乎你过得好不好、累不累。

越长大，越恋旧。情感被撕裂，价值观茫然时，最容易回到过去，越年久，越清晰。

小时候，家里穷。姐弟仨共同分享一锅红薯中的一小碗米饭，但是，吃不饱时仍得吃红薯。长大至今，对红薯要多厌恶有多厌恶。仍记得2003年，在乡下教书时，孩子她妈把在爷爷家拿来的红薯削皮后意欲拌米饭一起煮，被我发现，狠狠地把红薯拿出来重重地摔在厕所里，被摔得粉碎。

小时候，最渴望过年。能吃上肉，能吃上糖，兴许还能办一件新衣服，那时对是不是办新衣服都没有概念。但是，浓浓的年味，很令人怀念。尤其渴望家里来客人，这时，妈妈便会拿出好饭好菜招待。

上学时，逢山过河，一个人奔跑，偶尔能在半路上遇到一起奔跑的同学，从来不象现在的孩子这么娇贵。那时，生命没有财物值钱。可能现在西部某些贫穷的地方，这种现象仍然存在。记得在初中的年龄，在山里放牛时，有一个父亲在某单位当工人的小伙伴，在聊天时说起夏天吃西瓜的酣畅，很惭愧，我竟然不知道西瓜是何物，心里暗下决心，希望有一天能吃上西瓜。应该初中之前没有吃过西瓜。第一次坐汽车是高二去县一中参加全国奥数初赛，也是第一次进城。所有这些，对于学物理时什么是红绿灯，什么是加速度，什么是相对运动，到很晚才在现实中得以补课。

孩时的穷，但是，孩时的年味一直留在心里。穷在嘴上，盼望在心里。那时，过年是一年的期盼。

伴随着年岁的长大，不断的工作变换，每一年的心境都会发生变化。昨天与某人在聊天时被问起，为何换了这么多单位，答，不如意，内心的不如意。也许就像牛逼闪闪的凤姐说的不认命。你要认命，这就是你的命。

不断的折腾，改变了吗？有些改变了，有些没改变。改变了的是环境，没改变的是仍然渴望改变。

近年关，意识里似乎各种事物都一齐涌过来。

越近，越情怯。