童年，烧木炭

我想，父亲的童年应该是极其艰辛的，因为他很少给我们讲他童年的事，或许他自己也忘记了。我们只是从别人一些断断续续的描述中了解到，他十多岁父母就已早逝。兄妹三人，他是老大，没有办法拉扯弟妹，弟弟、妹妹分别过继给张姓和罗姓人家。之后他独自艰难地生活在桦树岭山脚下的破烂老屋中。至于作为十来岁的孩子，在那个生命并不值钱的年代，怎么长大成人，对于我来说，至今也是一个谜。我母亲原本是大户人家子女，在地主作为一个阶级消灭后，被赶到那老山林落户，从此我父亲才结束了他的单身生活。由于阶级成分的原因，我父亲也和我母亲一道，备受各种各样的欺凌。

在我童年的记忆里，父亲是忙碌的。我们几姊妹很小的时候，就跟父亲去烧木炭。出炭那天十分辛苦，天没亮就出门，遇到下雪的时候，山路特别滑，我们只有手脚并用往山上爬，爬到窑口的时候，手已冻红肿了。然后父亲急急扒开窑门，我们则马上冒着高温去传木炭。这时冻红肿的双手突然被高温灼烧，像撕裂一般疼痛，有时免不得大哭。但父亲并不安慰我们，而是边干他自己的事，边笑着说我们没用。我们只得止住哭声，出炭、装柴、封窑门。封好窑门后，父亲和其他姊妹就背炭回家。我的任务是烧窑，把冷窑烧热，然后把炭柴烧燃，需要近十个小时。幼小的时候，烧窑对我来说十分恐怖，独自一人在山林里，又饿又怕，对父亲返回的身影总是望眼欲穿。

遇到赶场天，我们都要去卖炭。从家里到场镇，约有十五里的乡间小道。父亲背一个大背兜，我们背一个小背兜。父亲走路很慢，但一肩路要走很长的距离才歇气，我们总是跑得快一些，但要不了几步就累得不行。那时总感觉那段路怎么那么长，仿佛场镇永远在天那边。到了场镇上，我们累得几乎虚脱。卖完炭，最大的愿望就是父亲能请我们吃顿饭。但他最多给我们买碗一角钱的凉粉。唯有一次，我们两人去吃过一份回锅肉，但几乎花掉了我卖炭的所有钱。回去被母亲责备了好几回，从那以后，父亲再也没有带我进过馆子。

靠山，挖药材

自从我们开始读书，就一直被缺钱的事压得喘不过气来。记得开学时，总要跟母亲磨蹭好大一会儿，去要那并不昂贵的三五元学费。而她，也总是五角五角的往外挤。好多时候，不得不跟老师求情，先欠到学费，以后再补。小学时我欠张老师的三元钱学费，至今也没有交清，我想那是一辈子也还不清的债了。

父亲是乐观的，他总说，“靠山吃山，大山饿不死他的孩子。”是啊，那绵延不尽的群山，给了我们无尽的财富。短短几年，父亲就教会了我砍木头、捡菌子、淘沙金等山林生存的技巧。那以后，人们总会看到这样一幅画面：一个背着一块六尺多长的木料在山林中蹒跚而行的父亲，带着一个背开山斧的小孩，小孩一会儿在前面清理路障，一会儿在旁边掺扶，一会儿又在后面默默走着。就这样，一直从小学走到了中学，从中学走到了大学。

于我而言，印象最深的要数挖药材了。青山绿水孕育了无穷无尽的药材资源，如天麻、五倍子、细莘、七叶草、刺黄莲、三颗针、重楼等。在那挣钱十分艰辛的年份，每年总有那么一种药材会得到规模收购，因而出现采挖热潮，并从此几乎绝迹，然后又有新的药材出现，周而复始，不一而足。于是，父亲和我们总是忙碌的反复进山出山，辛苦地去采挖那些并没有卖到很多钱的药材。

在我高一寒假中的一天，象往常一样，跟着父亲到满是积雪的轿子顶（海拔约3000米）去挖药材三颗针。到山顶时与父亲及其他同伴走散了。等到自己发现的时候，天已黄昏，眼看着太阳直往下掉，夜色渐渐浓了，我急得大呼大叫而无人回应。加上既没有火器，又没有食物，情况十分危急。好在幸运地发现了一个小岩洞，岩洞的缝隙结满了冰晶，一丛箭竹遮做了洞口。我精疲力竭地钻进了洞里，嚼了几片箭竹叶子，吃了几根冰棍，蜷缩成一团迷迷糊糊地睡着了。

半睡半醒很久以后，全身已经僵硬了。这时，仿佛听到有人在呼唤我，时而远，时而近，我自己都分辨不出到底是现实还是梦境。在用尽了全力爬出洞外后，真真切切地听到父亲在山梁上呼喊，声音已经沙哑了。但那时我的嗓子已经不能出声，于是自己在雪地里来来回回跑了几趟，让身体暖和了些，才艰难地回应了父亲的呼喊。父亲见到我那一刻，他的眼泪禁不住流了出来，那是我唯一一次看见父亲流泪。

原来，父亲回家后见我没有回去，十分着急。邀请了二三十个乡亲，漫山遍野地寻找，一直寻了整整一个通夜，就在大家以为我已经葬身雪山的时候，找到了我，激动之情可想而知。后来，父亲再没有提出让我去挖药材了，但我依然坚强，甚至倔强地跟在父亲后面，又挖了几年药材，直至大学毕业。

地震，房子梦

房子一直是父亲心头的痛。我们的老房子，应该属于古董级别的了。两个房间，一个作堂屋，一个作父母的卧室。每次下雨的时候，都要在屋内放好些盆子或桶，接漏下来的雨水。我们四姊妹，要么睡在圈楼上，要么睡在柴垛上，就这么慢慢地长大。

很早的时候，父亲说要修房子。我们也说，要修房子了。有几年，父亲请了一个瓦工，我们天天陪着瓦工在屋后的黄泥巴地里挖泥巴、踩泥巴、做砖、烧瓦，地里挖出了多大一个坑，也烧到了小山一样的砖，堆起了小山一样的瓦。又有几天，父亲请人将我们自留山的树砍了下来，堆成了小山一样的树垛。于是，父亲就忙碌地为修房子换工，不是东家，就是西家，在家的时间反而少了。就这样，周围远近邻居家的房子一家一家都盖起来了。

后来，我回家的次数越来越少，但每次回家，都能发现那小山一样的瓦跺或砖跺变少了。问到父亲，不是说借给别人了，就是说烂掉了。再来后，那小山一样的树垛也不见了。说到房子的事，父亲总是遗憾地摇摇头。我们知道，为了我读书，也为了四弟成家，父亲耗尽了他全部的心力，这辈子是没有办法盖起新房子了。但令他欣慰的是，他的四个子女，都凭着自己的努力，白手起家，住上了漂亮的新房子。

父亲的一生是伴随地震的一生，不管上个世纪七十年代的松潘—平武大地震，还是汶川大地震，甚至芦山地震都被他遇上了。2008年5月12日那场地震，彻底将老屋摧毁了。由于当时电话一直打不通，我急得不得了。当我终于在5月17日傍晚赶回老家时，看到老屋的基脚都已经塌了大半。好不容易在旁边一个大石板上找到了父亲的新家，几捆干玉米秆呈金字塔形搭在一起，里面就是他们的卧室。我想，这是他修建得最容易的一处房子了。

那以后，父亲就跟我漂泊到了雅安。虽然人在雅安，但他的心永远都在青川那大山林中。在雅安待不了几个月，他就会跑回去一次，去烧炭，去挖药材，去看别人修房子。即使到了最后这几天，他的最大愿望也是回老家去。

后记：在昭觉寺车站写到一半的时候，手提电脑没有电了。等到重新把这篇稿子写完的时候，已是安葬好父亲回到温江的后两天了。现在想想，父亲这一生是艰辛而勤劳的一生，也是快乐的一生。他在生前做好了自己能力范围内的事，生后也留下了一个好名声，他就象那山间的云，永永远远都在那儿。

这篇稿子写完后一直放在自己的QQ空间了。这两天由于放假的缘故，又思念起了父亲。翻出这篇稿子，希望有更多的读者读到，以慰父亲在天之灵。