从前有一座山，名为八关山。 
      山之南是碧波浩淼的黄海，其余三侧皆是风光旖旎的小山。譬如西边信号山上有邸，北边青岛山上有亭，东边小鱼山上有阁，而八关山上仅有一幢天蓝色的气象台，除此之外便是丛生的草木。临峰览胜，自有一番于芃芃中透出的洒脱之气。 
       山的西麓，是一座始建于1903年的新哥特式建筑群——俾斯麦军营。优美的花岗岩拱券、饰以小型罗马柱的外廊，以及山墙上品型排列的圆窗和镶嵌的鹰徽浮雕，使其在肃穆之中睥睨般地展示着淡淡的奢华。毫无疑问，于建筑而言它是美的；但于情感而言，它又总能在不经意间触动你柔弱的内心，使之隐隐作痛。 
       不过还好，这座建筑的最初使命几经周折，终于在1924年得以逆转，齐鲁历史上第一所现代意义上的大学在此创建——私立青岛大学，而她即是中国海洋大学的前身。从庚子赔款与清华园，到德国军营与海大园，历史的吊诡总算呈现一抹令人舒心的亮丽色彩。 
     关于海大园原初的氛围，在老舍的笔下曾有这样描述： 
      校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。 
      这段质朴的文字总使人怦然心动，真的很好奇，在20世纪30年代的海大园里，在一位文化老人的眼中，那朝阳或海雾下嶙峋兀立的山石和青松，将会是一种怎样的美呢？ 

      历史和文化从来就是一束并蹄莲花。海大园的文脉，自然蕴含于历史。而梳理她的历史，则又必然追溯那些渐次出现的学人。所以我们第一个应该记忆的，应是蔡元培先生。 
       据校史记载，梁启超、蔡元培、张伯苓、黄炎培等人，是私立青岛大学创办之初的名誉董事。校纲“以教授高深学术、培养硕学宏才，应国家需要为宗旨”，也是出自蔡元培主持制定的《大学令》。1929年，先生又成为国立青岛大学的筹备委员会委员并题写校名，其“兼容并包，学术思想自由”的办学方针亦被首任校长——也是先生的弟子——杨振声所效法，海大园的第一次人文辉煌即形成于此时。如果我们把目光移至当下，谁又能否定王蒙先生所拟的“海纳百川，取则行远”校训正是与之一脉相承呢？ 
      应该承认，无论“兼容并包”，抑或“海纳百川”，其理论的基点均应为对“道并行不悖”的认同。没有“道”这个前提，所容所纳必至荒诞；没有“并行不悖”的宽容，为学也就没了昂然向上的空间。所以，探求海大园精神文化特质的形成，离不开先生。 

      自然，海大文脉中的因子还有其他。 
      我们不妨换一个视阈继续上溯，直至闪烁着青铜光泽的先秦。其时，齐鲁当是文化最为璀璨的区域。姜尚、管子、晏子、墨子，当然还有圣人之谓的孔子，这些名字中的任何一个，都足以令无数中国人产生“高山仰止，景行行止”的感慨。 
       然而，我们更不能忘记在战国齐都临淄的城门外，还有一个叫做稷下学宫的学府。荀子、孟子、淳于髡、邹衍、田骈、慎到、申不害、接予、季真、环渊、彭蒙、尹文、田巴、儿说、鲁仲连、邹爽……上千的贤人于此汇集。他们坦然地接受着国君的优礼，散漫般地摈弃了学术之外的一切门槛，互砺互淬，不治而论： 
       像是巨石崩裂，乌云散去，黑夜结束，人类从物质的提升进入到心灵的觉悟。这种情景，让我想起罗丹的雕塑《青铜时代》：一个男子，瘦精精地苏醒了，夜雾不在遮盖自己，于是舒展自己的青春躯体。 
        这是余秋雨关于稷下学宫的感触，相信也应该是很多人的。由诸多先哲智慧凝聚而成的齐鲁文化，如同一条永不停息的河流，天然地泽被着后世，生生不息。 
       1930年的一个夏天，一位学者来到青岛，他计划通过考察而决定是否接受在海大园教书的邀请。他和朋友雇了两辆马车游览全市。两个车夫，山东大汉，彬彬有礼。路上如遇到山上居民接水用的橡皮管，即使四顾无人，车夫也必定停车，下车把水管高高举起，把马车赶过去，再把水管放下来。如是折腾者有三数次，车夫不以为烦。他由是而深深感动，随后“一言而决，来青任教”。 
      学者的名字，叫做梁实秋。 

      在创校至今的80余载沧桑岁月中，曾有许多著名的学者在海大园内工作生活：人文社科方面譬如杨振声、闻一多、沈从文、洪深、老舍等，自然科学方面如童第周、曾呈奎、朱树屏、赫崇本、方宗熙等。他们的学术声望自不必说，但有关的轶事的确为人津津乐道。 
      其中有如“酒中八仙”：一坛30斤的花雕酒，众人用大碗自行舀取，一夕便一饮而尽。有时结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。
      有如杨振声：写得一手好字，颇有魏晋风骨。厌烦学校布告的固定格式和套语，有一次展纸挥毫，把布告填了一首词发布出来，十分有趣。 
      有如赵太侔：到上海去看梁实秋，“进门一言不发，只是低头吸烟，我也耐着性子一言不发，两人几乎抽完一支烟，他才起身而去，饶有六朝人风度”。 
       有如闻一多：生活比较苦闷，于是就爱上了酒。他酒量不大，而兴致高。常对人吟叹“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士”。 
       有如赫崇本：校方将他由三级教授提为二级教授，他就此写了一个报告申诉，说自己不够格。1979年，他又谦让了中科院学部委员，原因是自己留美学习，“回国后国家在那么困难条件下给予那么大支持和帮助，想做的事都做了，这一生应该是知足了”。 
       …… 
       朴素、自在、至诚、虚怀若谷、独立人格，这里面有哪一个词不值得我们敬重呢？ 
       1935年夏，在《避暑录话》终刊之际，面对散归四方的朋友，老舍曾创作《诗三律》以纪事咏怀，其三尤为怅然： 
       故人南北东西去，独领江山一片哀！ 
       从此桃源萦客梦，共谁桑海赏天才？ 
       二更明月潮先后，万事浮云雁往回： 
       莫把卖文钱浪掷，青州瓜熟待君来?
      如今不妨借用过来，既是为了缅怀远去的诸君，也为表达一种感动：前辈如斯，海大幸甚！