“编著”“编译”这两个词在图书市场上，就像“塑化剂”“三聚氰胺”的名声一样臭。好端端的一部或者几部原创图书，被编译的孙二娘一包装，瘦的剁成肉馅包成馄饨，面目全非；肥的千刀万剐，贴上不相干的标签，当作黄牛肉卖。可你买了这书，还不知道是上了贼船，只有读过之后才知道怎么回事；若非书业中人，也许读过之后，以为大师之作不过尔尔，那可就误人子弟了。 

    法国学者布封（Buffon）的《自然史》是一部卷帙浩繁的著作，共计44卷，写作历时55载，包括地球形成、动物、植物、鸟类、人类等多个方面。布封作为英国皇家学会会员和法兰西科学院院士，在知识界享有最高的权威，然而使其流传至今的，是优美流畅的文笔。布封以文论“风格即人”闻名于世，句子简洁而充满生机。翻译家郭宏安称其为“科学与诗的融合”，指出：“如果说布封的《自然史》在科学性上多少已经过时，它在文学性上却值得我们一读再读。 

    吸引我们的不仅仅是它的风格的壮丽、典雅和雄伟，还有它的细腻而富于人性的描绘，特别是一幅幅洋溢着诗意而又细致入微的动物肖像。”国内最好的翻译是号称与范仲淹并列“小范老子”的范希衡先生（笔名任典）1958年的译文，包括文论和几个断章的《布封文钞》以及再版后的《动物肖像》。 

    拜范希衡先生深厚古典文学功底所赐，布封的作品多篇进入了中小学课文。范先生明明知道有“文如其人”这样的成语，知道汉语诗歌的平仄，知道“文宗”“诗宗”“泰斗”等文坛习语，偏偏要把布封的名言翻译成“风格却就是本人”，翻译法国长诗另创一种韵律，翻译“illustre”用的是“大宗匠”这样避熟就生的译法，将布封原汁原味奉献给国人。 

    范希衡的译本虽堪为垂范，惜乎只是薄薄一小册子，难以满足读者需要。但以中小学生为对象的《自然史》如果真的44册全部出齐，想必销量也不会太高。如今市面上的《自然史》译出多家，都是缩译、节译。 

    我所读的是陈焕文“编译”人民日报出版社的2009年第二版，2010年第3次印刷，目前已经有江苏人民出版社的再版本。封面和内文采用了美国著名鸟类画家约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon）逼真生动、酷似南宋院体花鸟画的水彩画插图，这使得我无法淡定，特别要指出的是这本书的视图编辑也是编译者陈焕文，可见对此书的用心程度。书前面有编译者语、布封传略，后面附录有学术界对布封的评价，第一编“动物编写”、第四编“人类”、第五编“自然的世代”，编写极有特色，每一章前面都有编译者精心撰写的导语，每一节前面都有精彩句子摘抄，这样的一部好书让人如何抵抗得了？ 

    然而这毕竟是一部“编译”的著作，其中第二编“植物”和第三编“矿物”是摘自国内的出版物内容整合而成。因此介绍药用植物的时候介绍国人最为熟悉的人参，还介绍甘蔗在云南、广西的种植情况，纲、属、种的排列完全遵照现代科学的分类法，与布封“不承认物种存在，只承认个体”的思想相龃龉。读起来就像武松吃出了馒头馅里小便处的毛，才知道馒头有鬼。 

    我多希望这只是书商为了增加图书厚度干的好事。在第四编“人类”、第五编“自然的世代中”，布封流露出了作为一位18世纪博物学家的局限性，他眼中地球的历史有10万年之久，与现代的45亿年虽相差甚远，但比起同时代仅有数千年的估算，还是进步了许多。布封对人种分类的观点今天看了尤其陈旧，但在当时，对生物地理的划分有破天荒的意义。由此我们今日阅读布封，能感受到一个伟大灵魂的呼吸，这是今天数据精确的课本类读物不能提供的。 

    几年前，我在编辑一本关于南极的引进韩版图书的时候，发现有一段关于冰川的论述文风不对，到网上一查，确实是译者偷懒，将一二百字的一段话直接复制粘贴到稿子里了。尽管意思相同，我还是让译者恢复原文作者的表述方式。毕竟布封的话犹言在耳，风格就是作者本人，也是此书的存在理由。